過麥(李立泰)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《過麥》是中國當代作家李立泰寫的散文。
作品欣賞
過麥
一說過麥就嚇得我腿肚子哆嗦。那是打心裡害怕過麥引起來的身體反應，也可能是神經性的。我犯憷過麥，害怕過麥，過麥累死人！過麥是人間煉獄，絕不是危言聳聽，農村還有比過麥再厲害的活嗎？沒了。農村什麼活都能商量、研究、討論一下，唯獨過麥沒商量，說過就過。你不過行嗎？你行動不迅速，稍一遲緩，僅僅比別人晚了一天，甚至僅晚了一晌，上午平靜的沒颳風，下午突然，就是突然。
老天爺的風可是以迅雷不及掩耳，摧枯拉朽之勢來到你面前，來證實自己的至高無上。一丁點兒報告人間的預兆也沒有，突然暴怒的吼聲，風猛然來襲，抄起枯枝敗葉卷上天空，尖銳的呼嘯一下子驚散了我們要過麥的心情。
那個下午，狂風不宣而戰，濃黑的陰雲突然天馬奔騰，占領了天空，在村莊、麥田奔跑、衝擊、踐踏、撕扯，說來就來了，一場大風把麥子搖了（就是麥粒掉地上），或者下一場暴風雨把麥子撲倒，匍匐在地。「呼呼」的狂風怪叫，像巨人的大手一揮把頭沉的麥子「刷」的一下子推倒了，麥子編笆（蓋房子用蘆葦編笆鋪房頂）的樣子都躺平。這種躺平的麥子頂難割，人要蹲着一把把的先把麥子立起來，再戧着割，累人不說，速度慢五倍以上。這樣還不是最壞的結局，最倒霉就是，風雨交加連帶冰雹傾下來，雞蛋大、乒乓球般、棗樣的冰雹從天而降，慘了！把樹枝砸斷 ，小樹砸折，把麥子砸平，麥粒兒砸掉，弄得顆粒無收。農民一年的成果毀於一旦，歪倒的樹木，和它們的殘缺肢體隨處可見，呈現着影視劇中地震或戰爭之後的慘狀狼藉。與此同時，田野里巨大的哭泣聲湧來，隱約而真切，農人站在自己的麥田前捶胸號啕，他們哭喊的聲音悽厲而無奈，令人心顫。別人看在眼裡，疼在心上，農人只有蹲在地頭「哇哇」痛哭的份。叫天天不應，喊地地不靈。
這種過麥的慘景我親歷過兩次，一次是父親領着我去地里，看到被砸的麥子失聲痛哭，我隨父親莫名的哭起來。二次是1979年我們公社黨委趙九森書記，在全公社「抗災自救動員誓師大會」上，在全體脫產半脫產幹部、大小隊幹部和縣革委副主任面前，講着講着話，講不下去了，痛哭起來！父親哭是心疼麥子，趙書記哭也是心疼糧食、心疼社員、心疼社員的日子。沒糧食吃，全公社四萬多人咋過啊！他這個「人頭」怎麼當啊！
農村號稱：爭秋奪麥！這四個字重如千鈞！這四個字是農村過麥、過秋的真實的寫照。麥子是奪來的，不是慢悠悠的收割來的，一個「奪」字，內涵頗豐，看看，厲害吧！
季風是魯西大地的畫師，把六月初，黃梢的麥子畫成一抹金黃。夜來南風起，小麥覆隴黃。早晨，人們三三兩兩的去大田，站在地頭，看一望無際的麥田。父親披着褂子，站在麥田地頭，拽一把麥子，查看麥頭兒，合手美美地搓把麥粒兒，吹去麥糠皮子，看看手心裡的麥粒成色，抓起蠟黃的麥粒丟嘴裡嚼嚼，感覺麥粒的硬度、粘度，研判還需幾天過麥開鐮。
別人開始過麥了，你晚不得一步，一步跟不上，步步跟不上。「三夏」大忙，包括夏收、夏種、夏管，一環扣一環，環環相扣，步步緊跟。咱們的老祖宗研究曆法，制定的24節氣之「芒種」，麥收，也不知當年科技、文化那麼落後，怎麼搞出來的節氣，真是迎時，你不忙行嗎？別人都忙起來了，你敢不忙嗎？
過麥的前奏是趕集採買過麥一應工具。鎮政府大街逢集的場面熱烈、歡實、隆重，賣東西的、買東西的，基本都戴着草帽，天熱了，趕集也出汗。大集上人山人海、摩肩接踵，人頭攢動，三里長街一眼望不到頭。買賣人的叫賣聲，買東西的還價聲，還有促銷放「噔噔」的迪斯科音樂聲，混編成農集交響樂。琴聲敲打着天空，含混的歌詞在口腔里流浪。賣老鼠藥的老闆再不聲嘶力竭、費勁叭嚓的「嗷嗷」叫喊了，他錄製下來叫賣聲和流行歌曲，輪番播放。男女老少在街上轉悠，嘈雜的聲音像開鍋一樣。整個集市上空烏煙瘴氣、塵土飛揚。源源不斷的趕集人走在四外八鄉通往鎮政府大集的路上，拉地排車的、騎自行車的、步行的，也有開小「三馬」的，熙熙攘攘的人們湧上集來。鄉親們開始採購過麥的必須品。
吃過早飯，父親精神抖擻地趕集，羊肚毛巾包上頭，全國勞模陳永貴式的毛巾，拉着地排車就往街上去。父親邊走邊構思今年豐收的麥子，怎樣儘快收回家，遇上莊鄉說話也捨不得停住腳步。這是過麥前倒數第二個集，他今天要把過麥的使用家什，叉把掃帚揚場杴買全。他先到供銷社五金門市部買鐮頭，挑刀刃快的，他用大拇指在刀刃上掛掛，試探鐮頭的鋼火怎樣，挑揀一番。買了鐮頭再到地攤，找㩟鐮的師傅㩟鐮，㩟鐮的師傅在大街的邊上或角落裡，用四根竹竿挑塊白布，扎個遮陽棚子，他坐在馬紮上招攬生意，也給顧客預備馬扎坐。㩟鐮師傅給㩟鐮的提供鐮把，父親在單擺的一溜鐮把里挑揀，找了根棗木的，師傅先在鐮把頭上用手鑽鑽倆眼兒，然後把鐮頭用特製的大號鉚釘給㩟上，父親拿過鐮來一掂量，做了個割麥子的動作，父親的感覺說明，對這把鐮滿意。父親拉地排車趕集的陣容很罕見，幾乎是第一次，以前趕集買東西，也就是一件兩件的，扛着就中。賣過麥農具的在街東頭，各種木杈、鐵杈、木杴、摟耙、新掃帚等等立在牆上供顧客挑選。父親在這兒買了三股杈、還買了杆原生態的四股叉（四股叉很少有原木生長的，大都是木匠做的。）、木杴兩把、掃帚兩把，滿滿當當幾乎買來一車子。父親把新家什放西屋裡，檢查一遍，都有了，不缺什麼了，有的甚至是兩件。今年的麥子長得好，大豐產肯定的，工具必須壯而且齊全。
父親曾說過句話，是關於糧食的辯證語。豐產和豐收是兩回事。天意很銘心，「人定勝天」是句高喊的口號，是理論上的表達。操作實踐起來頗懸殊。
傍晚，父親沿台階慢慢下到房後邊河裡，把在河裡泡透的麥秸稈兒撈上來，放在石頭上控水，他晚上坐在小凳子上，開始擰麥腰子。父親推下飯碗就開始忙活起來，他的大手有勁，擰的麥腰子乾淨、結實，捆麥個子肯定好使。一晚上父親擰十幾根腰子。往年用過的麥腰子在房樑上掖着，把他們挑下來，父親都一一檢查，只要兩頭沒壞，還可以重複使用，關鍵是捆麥子前在水裡泡透，捆麥個子不斷。
東方剛露出魚肚白，布穀鳥在窩裡睜開眼，互相喊醒，抻抻翅膀準備起飛，馬上開始行動。晨飛的布穀鳥給大地題詞，布穀鳥語「光棍多處」，它邊飛邊一番一番地叫，圍着村莊一圈圈唱，喊醒沉睡的農家。父親聽見鳥叫就起來了，早起的父親在院子裡磨鐮，在磨刀石上灑水，一推一拉有節奏的往復，磨刀石流下來紅紅的鐵鏽水。父親把我們用的鐮都磨得「飛快」。父親有鼓點的磨鐮聲，吸引了路過的九叔。九叔聽見我家磨鐮聲，就猜到是父親高興地磨鐮，九叔要看看父親磨鐮，他從大路上過來了，走進我家門，就喊我父親：「大哥，磨鐮哈！」
父親抬頭看是九叔來了，停住磨鐮，說：「九弟，磨磨鐮，做準備啊，你起來啦。也夠早的。」
九叔嗯了一聲，說：「大哥，我去地里看看麥子去。」隨手拿過父親磨的鐮，大拇指在刃上掛掛，感覺感覺，夸父親：「大哥你磨的鐮，快的很，可以剃頭。」
父親笑笑，也不煩九叔表揚，他老弟兄倆是啦的來的哥們兒。九叔有啥事好找我父親商量，有好事也好找我父親分享，比如九叔的老山羊一胎生了仨小羊羔兒，並且全是小母羊兒，他第一個先來告訴父親喜訊 ，母羊比公羊值錢，大約貴一倍。這是大好事呀，他老哥倆兒一啦就是一晚上，有說不完的話題。
「把式把式全在家什嘛！要想割得快，鐮必須快！」九叔說，吃着父親給他的煙走了。[1]
作者簡介
李立泰、中國作家協會會員、《中國作家》《北京文學》等全國百餘家報刊發表小說300萬字。