老家的胡同(許愛德)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老家的胡同》是中國當代作家許愛德寫的散文。
作品欣賞
老家的胡同
住在城裡，無論回家或出門，已經習慣了乘坐電梯或者走樓梯上上下。每當一個人站在空蕩蕩的電梯廂里，走在寂靜的走廊里，總不由自主的想起來老家的胡同。小時候，胡同很長，長到我一路小跑才能從北頭跑到南頭；長大後，胡同仍舊很長，但我卻只願從胡同口走到家裡頭，她卻常常跑到我夢裡頭。
那條胡同，珍藏着我和小夥伴們藏貓貓、打蹦（打尜）、打元寶的快樂時光，無論流年似水始終鮮活如初。每當秋天，收割了玉米，玉米杆堆在屋後牆邊，堆在麥稈垛邊上，這些地方就成了躲貓貓的絕佳場所。晚飯後，在月光照耀下，與小夥伴們相約，在胡同里開始奔跑，相互躲藏在玉米杆里、躲在不知哪個鄰居家的大門後邊，打打鬧鬧一個晚上，直到大人們在胡同里吆喝回家睡覺才戀戀不捨跟着回去。記得有一次，我躲在玉米堆里，不敢大聲喘氣，一動不動，連大氣不喘，等着小夥伴們來找。也不知過去了多久，後來聽見父親在喊我的名字，我趕緊出來，月亮都大高了，已經快半夜了。原來小夥伴們找不到我，以為我回家了就散了場。那夜，明月高懸，秋風微涼，在那條胡同里，我跟在父親後邊回家，清晰的腳步一前一後，至今仍迴響在耳邊。在胡同里打蹦也是常玩的遊戲。每個小夥伴都有自己親手製作的蹦兒和棍兒，自己去小樹林裡找一段燒火棍粗細、筆直無分叉的柳樹枝、楊樹枝兒，修理成一根光滑趁手的棍兒，再削一段一大扎長的一頭尖一頭扁的蹦兒，就是完美的打蹦玩具了。小伙們從胡同口，畫個方框就可以打蹦兒。打蹦兒技術好的，五蹦十盪悠的，能把接蹦兒的小夥伴打到胡同口的另一頭兒，甚至打到南坡里，一個下午都丟不回方框裡。到了冬天，就是打元寶的好時光。無論是在我家的門口，還是在他家的門口，胡同里的小夥伴相約而戰，各自揣着一疊元寶，你對着元寶吹口仙氣兒，我對着元寶念個咒語，你甩開胳膊大力摔，我找好角度輕輕投，你來我往，直打得大汗淋漓、頭頂冒着熱氣。
那條胡同，映照着老少爺們早起晚歸、春耕秋收的忙碌奔波，無論寒來暑往始終如影似畫。清晨，各家的爺們肩扛扁擔出門挑水，兩隻水桶輕微晃悠，吱吱悠悠的發出勤快的音符，打破了胡同的寧靜。小時候，我喜歡早起跟着父親去挑水，只見扁擔在父親肩膀上，兩隻水桶有節奏的左右顫動，父親不用手扶就可以把滿滿兩桶水挑回家。我上小學時曾嘗試着用兩隻手扶着扁擔挑水，兩隻桶也仍是晃來晃去，回到家也就只剩半桶水了。父親笑着對我說，這還尋思老了後有人給我們挑水喝，你挑水這個樣子指望不上了啊。吃過早飯，老少爺們準備上坡幹活，把板兒車拉出來、牛兒牽出來，「少……靠里……哇哦……吁」一陣吆喝，牽着韁繩，扣上梭子，調好鞍子，拴好大小肚，就套好牛車了，再把鐵鍬、鐮刀等工具裝上，鞭子一揚「大……」牛兒跟着「哞」的一聲就踱着方步出發了。頓時，胡同里就熱鬧起來，一輛牛車兒過去了，再一輛牛車兒過去了，「咣當咣當」，「吱吱嘎嘎」，像極了一首勞動進行曲。當麥收、秋收農忙時節，忙碌一天回家的牛車上，裝滿了金黃的麥個子、谷穗子、豆棵子，人們高高的坐在莊稼堆上面，露出疲憊而喜悅的笑臉，整個胡同里都洋溢着豐收的氣息。後來，家家戶戶都換上了三輪車、拖拉機，機器轟鳴聲多了起來，牛兒的叫聲少了，但依舊在重複着老一輩日出而作、日落而息的故事，春天播種着希望，秋天收穫着幸福。
那條胡同，浸潤着左鄰右舍酸甜苦辣、悲歡合散的濃濃親情，無論星轉斗移始終溫暖如故。遠親不如近鄰，住在胡同里的鄰居更是近鄰。前院的家長里短，後院的雞飛狗跳，就好像發生在自個兒家裡一清二楚。到了飯點孩子找不到了，到東家西家找一找就能找到孩子正在人家蹭飯吃得香甜，即便是一樣的饅頭鹹菜，也好像比自家的更香。每逢誰家遇到大事，蓋新房、娶媳婦兒啥的，不用打招呼，胡同里的男女老少就都來幫忙了。大人們有大人們的事兒，小時候的我們有我們的忙碌。我們忙着圍觀蓋新房子時叔叔伯伯喊着優美的勞動號子大人們打夯，我們忙着幫大娘大嬸兒將木板搭建成長長的餐桌，我們忙着跟着大孩子們一起圍着新郎新娘笑鬧、爭搶搶分發的五顏六色的糖果。漸漸的，我們長大了，走出這條胡同，走向四面八方，在異地他鄉買房子、結婚生子，只是再也聽不到打夯時的勞動號子，也不再爭搶婚禮時那五彩糖果了。漸漸的，老鄰居們在離開或搬走，胡同變得寧靜，只有在每年春節的時候，長大的我們像候鳥一樣回來，胡同才又恢復那記憶中的熙熙攘攘，胡同里的風景依舊，而我們卻已不再年少。
那條胡同，刻錄着父親母親撫養兒女長大、期待兒女回家的翹首以待，無論歲月匆匆始終無盡牽掛。一輛牛車、幾畝薄地，一年四季，風雨兼程，父親母親用勤勞的雙手耕耘，把我們姊妹四個養大成人。曾經年少的我們都已經長大了，我們的孩子們也在長大。父親母親站在胡同口目送我們離開家,走向遠方，給我們的行囊再添件衣裳、再加上把親手種的蔬菜，裝得再滿也裝不下那份牽掛；父親母親站在胡同口等候我們歸來，無論多晚，家門口的那盞燈始終點亮，回家的路啊再遠再黑也不怕。歲月匆匆，日月如流，父母不再年輕，我們也不再年少，胡同里的風景也不再是記憶中的模樣，曾經熙熙攘攘、泥濘不堪，如今寂靜安詳、乾淨平坦。胡同里高牆上架起了燃氣管道，七十多歲的母也學會了用燃氣做飯；胡同里的泥土路澆灌成了水泥路，出門不再雨天一腳泥晴天一腳土。今年國慶節回家，我看到胡同里的水泥路上又挖開埋上了水管，原來是家家戶戶都要把村裡的自來水換上鎮上的自來水。廚房裡那根扁擔和兩隻水桶還在，我想等我的孩子長大些，也用稚嫩的肩膀挑桶水，去感悟那舊時的時光，那時我也想對孩子說「等我和你媽老了，給我們挑水喝吧！」。
老家的胡同啊，何日再相見！[1]
作者簡介
許愛德，山東濟陽人，現居山東日照，工作之餘文學愛好者。