程四(范治國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《程四》是中國當代作家范治國的散文。
作品欣賞
程四
扇子拐的程老四，排行老四，人稱程四，快七十了。
他是這麼個人，個頭不高，一雙眉毛在瘦削的臉上彎彎的垂下來。眼窩深陷，沒精打采，像熱得要冒煙的空氣里那些被曬得脫了形的樹葉一樣，焉巴巴的。眼皮子耷拉着，外面的太陽想進去估計有些費力。他不沾煙酒，也不打牌。守着屋後的幾畝水田，不時的在村子裡頭轉悠。醋黃的臉，背着手，佝僂着背，除了有個在村西邊開鋪子的老李這個發小，但凡和他認識的，都說他是一個比較悶的人。
不知道的人只曉得他就是個農民，老實得平地一聲雷都可能把他攆得走快幾十步的人。十多年前，老伴去了國外幫忙照顧兒子的生意，他一個人去了城裡守着兒子買的幾套房子。
如果不是他想回來在老宅蓋房子引起了風波，估計程四那會兒發生的事兒還沒有其他人知道。
話說程四家的宅基地還是不錯的，就在彎月湖邊上。屋後有幾分田的菜園和連片的水田。只是因為年久失修，老屋已經破敗不堪，最後被勤快的族人闢為農地，那塊地一年到頭都瀰漫着一股農藥味。
跟着兒子在外地打拚了多年，程四混的還不錯。可是人老葉落歸根，程四還是動了回老家的心思。他想在原來的宅基地上蓋一個小三間，種點花花草草，老兩口頤養天年。
可是老宅基地上被程家族人種上了棉花，興許是看到棉花長勢喜人，每次他在老宅基地轉悠半天，最終都沒有向族人開口提建房的事。後來，棉花葉子都落光了，天氣也涼了，雪蓋在了地上，地上栽了油菜苗。第二年開春，他再到老宅基地的時候，油菜花已經開了，一大片金黃色的油菜花，真好看！夏天再回來的時候，棉花田又開出了黃色、紅色和紫色的花瓣。就這樣，程四眼睜睜地看着他的老宅變成了族人的農田，每年開滿了棉花和油菜花，他成了個賞花的局外人。兒子勸他看好在城裡的房子就行，老宅基地要不回來就算了！
……
堅持了這麼些年，就在程四覺得沒有什麼希望的時候，終於有一天，村裡有個好心人提醒他：
「程老四，你這老地基如果再不下點猛藥，怕是要不回來囉！」
「有么子好主意囉？平了這些東西也是作孽，他們又霸蠻，老屋裡的人，抬頭不見低頭見，動了肝火傷和氣哦！」憋了半天，程四終於冒出了這麼句話。
出主意的人聽他這麼一說，也沒什麼話可以接下去了。
那個夏天，日頭曬得很，程四戴頂麥草帽子穿着沙灘褲，搭件汗背心，夾着一雙拖鞋，圍着老宅基地又轉了一圈。太陽快從西邊下山的時候，他提了一掛鹵豬腸閃進了李家鋪子。滴酒不沾的程四，開口就找老李討酒喝。面對這個活得有點不知所以然的髮小，老李一下子也找不到什麼話說起。兩個人，一碟肥腸一碗花生米，幾杯酒下肚，不勝酒力的程四已喝得酩酊大醉。老李把程四扶到他的搖椅上躺下，過了一會兒，忽然聽到閉着眼的程四像個孩子似的哇哇大哭起來，這哭腔里有酒的干烈，也有一種說不出味兒的東西在屋子裡漫延。哭了一陣，聲音小了，他的嘴裡含含糊糊的說了一句：「我反正只有一個腎了，喝多點睡過去算了！」程四翻了一下身，背心被風扇吹開，腰身露出了一個角。
「一個腎？？？」
老李一聽這話心裡一驚，走到程四跟前，看到程四腰部有一條看上去結瘤很久的線疤，那條線像一條巨大的蜈蚣趴在程四身上。
老李心裡一顫，收回了目光。
「程老四，你跟我講下，這是什麼回事嘛？」老李扭了程四的耳朵。
「嗚……哇……」
程四沒有回話，他可能掉進了酒鄉里。
賣腎？程四兒子這些年做生意賺了不少錢，生意做到了阿拉伯，家境不錯，連生產隊裡這條路都是他捐款新修的，一萬個不可能。受騙？應該也不可能啊，程四怎麼說以前也是當過兵的！那也是一萬個不可能。
想來想去，老李沒有想通，他還是連夜到村里管事的老張家裡說了程四的事。這一說不打緊，老張還告訴了老李一個不敢想象的情況：原來程四的腎是他四十多年前就捐出去了！捐給了部隊裡面一位不知名的戰友！程四沒有要任何補償，連個火線入黨的要求都沒有給部隊提，時間一到就復員返鄉退伍。關於捐腎的事他守口如瓶，這個情況還是最近民政局的人落實老兵政策，上面的人到村里調查才知道的……
那天夜裡，醉翻了的程老四在老李家美美的睡了一個晚上。
那天晚上的月亮，又大又圓，又圓又亮。雞在叫，狗也叫得歡。
第二天早上，人們看到程四老宅基地上花枝招展的棉花被人鋤掉了。一堆蓋房子的紅磚出現在了清空的地上。這活兒誰幹的，沒有人知道…… [1]
作者簡介
范治國，男，漢族，1977年出生，湖南華容人，現居深圳。筆名：山遠風來。