爺爺是條硬漢(王士敏)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《爺爺是條硬漢》是中國當代作家王士敏寫的散文。
作品欣賞
爺爺是條硬漢
現在該說說我那爺爺了。
爺爺叫王萬齡，排行老三。在龍尾頭王家，我們是三門。
「你爺爺脾氣不好運氣疲（不好）。要不是氣性大，也死不了那麼早。」奶奶說起爺爺，總是嘆氣。「運氣也不給咱家做主，硬是把他壓垮了。」
說起爺爺，還要再說說曾祖父和他的三個親兒子的故事。
前面說過，曾祖父在龍尾頭創下的那份家業，也只是顧住了一家人的嘴。要想把日子過得好些，就還要努着勁干。這時候的曾祖父就動了腦子。三個兒子圍着那十幾畝薄地，再干一家人也是弄個肚兒圓。是要干點別的，讓這個家往起翻一翻了。
曾祖父想到了做生意。這倒不是他過去沒想到，只是連吃的都沒有，哪有本錢去做生意?我大爺可能是頭腦靈活些，曾祖父便讓他去做生意，就是販牲口、販鹽和糧食；二爺人實在，辦事細緻牢靠，就讓他隨着自己做莊稼，並讓我那個孤兒四爺做幫手；我爺爺人高體壯，有氣力，卻脾氣不好，做生意不能和氣生財。曾祖父便買了一群羊讓他放。
2
這樣的日子沒有過上幾年，纏繞了王家幾代人的厄運又踅回來了。
頭腦靈活但心腸太軟的大爺做生意讓人算計了，賠了個一塌糊塗。債主找上門來，沒錢還債，就拿糧食抵頂。那時，一大家人幾年辛勤勞作囤積的了一窯洞麥子，被債主挖了個精光。連弟兄幾個小家裡的積蓄也被拾掇了個乾淨。洗劫過後，弟兄幾個家裡全斷頓了。那時節，是個初冬，地里也沒有吃的，莊稼到來年春後才能吃，沒辦法，只有吃紅薯野菜。
一天只吃兩頓飯，早出晚歸放羊的爺爺回來了。他不知道家裡發生了如此大的變故，看着一盆紅薯，沒有一粒糧食的晚餐，不知道內情的他，一氣之下就把紅薯給摔了。當奶奶把事情的經過告訴他後，剛烈的爺爺跳出門去，就要去燒債主的麥桔堆。驚慌的奶奶拉他不住，便急匆匆地叫二爺，二爺攆上爺爺時，爺爺已竄到了坡底。真難想象，身體瘦弱的二爺是怎麼攆上爺爺的。按照二爺的姑娘大堂姐的說法，二爺幾乎是滾下坡才追上了爺爺。
追上爺爺的二爺，死死地抱住了爺爺的腿。那一天，虧是放了一天羊的爺爺肚裡沒吃東西，再說，爺爺看着苦苦求他的二哥累的要死，可能那腿上的勁就小了點。要不然，平時能扳倒一頭牛的爺爺，憑二爺那瘦弱的身子是拽不住他的。
當一家人都攆上來圍住爺爺時，二爺才放開了爺爺。
回到家的爺爺，氣的兩天都不吃飯。但他卻心疼他的羊，那兩天，他照常放羊，是曾祖母和奶奶哭着勸着，第三天他才開始吃紅薯和野菜。
「人要氣不順，喝涼水也能噎死人。你爺爺那脾氣，哪能受得了這種氣。時候不多，他就得下了病，時常肚子疼。在家裡疼就讓你爹和你姑姑在他肚子上踩，在外頭疼就在地上打滾，幾個人按都按不住。」奶奶說這話時，眼裡含着淚水。爺爺快下世的那幾年，又得了鄉里郎中叫作「氣心瘋」的病，犯了就胡說亂罵，誰都治不了他。 「好好的一個人，硬是氣成痴痴憨憨啦！」奶奶只要說到這裡，總要唏噓地哭上一會。
我這人不迷信，從不相信陰陽感應。但四十多年後，奶奶去世前的痴癲卻讓我詫異。奶奶得的病很怪，醫生檢查不出她得的是什麼病。她一天吃不了多少飯，卻勁頭不小，拄着拐棍在龍尾頭的嶺頭上跑來跑去，讓我那已經六十多歲的父親幾乎跟不上，那時候，奶奶不斷地對父親說着一句話：「你爹叫我哩，他肚子疼。」
那時候，我一回到家探望奶奶，伺候她的大姑便對我說：「咋真怪來，你奶奶得的病和你爺爺一樣。」
這一場洗劫，讓曾祖父和曾祖母受到了致命的打擊。倆人幾乎同時得了重病，曾祖父胸部疼痛難忍，曾祖母哮喘不停。覺着自己時日不多，曾祖父忍痛為三個兒子連同他弟弟留下的那個兒子，把寒酸的家產劃成四份分了。這大概是在民國十六年。家分了，孩子們各過各的了，曾祖父也塌氣了，沒過多久，就下世了。沒過幾個月，曾祖母也跟着曾祖父走了。
因做生意失手的大爺惹來了這場災禍，氣憤和愧疚讓肚裡積下了病。之後，他再也沒有做過生意，長年累月地守住了父親分給他的那幾畝地。
二爺卻因這場災難得了重病，按那時鄉醫的說法，二爺是抱住爺爺後腿時「努」下的病，他經常心口疼，不能下地乾重活，他只活到五十出頭，便下世了。
那一年的冬天，是我們王家人最難過的時光。紅薯、糠菜攙和着吃。過年的時候，是大爺和他那幾個堂兄弟四處借貸，才算過了一個寒酸的年。
過了年立了春，龍尾頭上的迎春花開了，王家人的日子才好過些了。榆錢錢、柳葉葉、槐花花······都成了我家碗裡的飯食。初夏時節，地里的麥苗剛泛黃，那麥籽籽就被活生生地擠了出來，磨成「麥熟」（這種食物如今人們還吃，不過是嘗鮮吃稀奇），涼拌熱蒸着吃。「哪東西咋恁好吃來！」這是當年只有幾歲的小姑回憶起這段往事時，給我說的話。
爺爺的病卻從此一年比一年重了。但脾氣倔強的爺爺，卻沒有趴下。他撐着瘦骨嶙峋的身子，迎着酷暑嚴寒，在龍尾頭上艱難地勞作着。他竭盡全力為他的兩個兒子成了家。
母親和嬸嬸到家裡後，家裡就平添了許多喜氣，爺爺覺得出氣也平展了。
但好景不長，一場更大的災難來臨了。
3
這是一場中華民族的災難。民國26年（1937年），日本人進中國了。由於中國軍隊的頑強反擊，處於晉豫兩省交界處的河南省濟源縣聖佛頭村東端的（現在的山西省垣曲縣英言村）龍尾頭小山莊，倒還安寧。民國27年，日軍三次進犯山西省垣曲縣，位於垣曲縣邊緣的東塬也同樣遭到踐踏。日軍被中國軍隊和垣曲人民三次擊退後，於民國29年，幾股日軍糾集會犯垣曲，垣曲淪陷。民國30年（1941年），日軍十餘萬人侵犯中條山，發動中條山戰役。中日軍隊在晉豫交界的中條山決戰，但決戰的結果是中國軍隊悲壯的失利。日軍突破河南的封門口，進犯中原。
「那年，經常聽到槍響。有一天夜裡，窯頂上的腳步聲響了一夜。你爺爺出來看了一下，是黑壓壓的軍隊從咱窯頂的北面路上往東走。」奶奶給我說起這事，總是一臉驚恐。「天亮了，那軍隊還在往東走，這才看清，是一群群穿黃皮的日本兵。可把人嚇死了。」
不久，日本人便在聖佛頭南邊的郭家山建了炮樓。駐紮在那裡的日本人和垣曲城裡的日本人三天兩頭地在掃蕩東塬。「那年月，咱家可真受症了。你爺爺有病走不動，日本人來了，你爸就和你叔背着他跑。」奶奶只要說起這話，就恨得咬牙。「小日本那貨可不是好東西，見啥搶啥。咱一家的牛、羊、豬、雞被那群畜牲搶光了。」
爺爺要是沒有病，按他那性格，那年月他非去打日本不可，說不了就是一個英雄。「咱家就一頭牛，那一次日本人拉着就要走，你爺爺從床上爬起來拿起屋裡的扁擔就要和日本人拼，是我和你大姑硬把他拽住了。」奶奶說起這事，還要再罵幾句：「那挨刀的日本小雜種！」
由於日本人掃蕩，整天被兒女們背着、拉着，顛沛流離，爺爺的病越來越重了。
民國31年，東塬地區持續乾旱，這一年收成微薄，到過年的時候，日本人的走狗們又強征暴斂，收「捐項」（稅費），剿「共匪」。那是一個黃昏，聖佛頭村的偽保長帶着人湧進我的家門，逼着爺爺交糧食抵「捐項」，說不交就把父親捆到村公所里。看着缸里幾乎蓋不住底的一點點糧食，奶奶一臉苦愁。還沒等奶奶乞求人家，躺在床上的爺爺一聲悶吼：「這不是逼着人死哩嗎！我沒錢也沒有糧，就有一條命，拿去吧！」話出口，一口血就噴在了枕頭上。
這一年爺爺沒能熬過「年關」，咽了氣眼睛還睜着，是奶奶用手撫摸着，才慢慢地合上。裝殮爺爺的棺材，是奶奶求爺爺、告奶奶借來的一付楊木薄棺。這付薄棺，父親用了幾年才還上。
爺爺死時都記恨着日本人，他瞪着眼睛對父親說：「我死了你就去當兵，打那小日本狗日的。」
爺爺下世後的第二年，一場蔓延全國的大饑荒，伴隨着日寇「鐵磙」式的大掃蕩，幾乎將河南豫北地區夷為無人區。這場天災人禍，讓我們家幾遭滅頂之災。
4
大饑荒從民國31年（1942年）秋後就露出了端倪，一直蔓延到第三年的春夏之交。這可能是中國近代以來最為嚴重的一次饑荒。奶奶說那場饑荒比她母親說的清朝光緒三年大饑荒還厲害，因為大饑荒伴隨着大瘟疫。更可怕的是，日本人的大掃蕩接二連三，恐怖的「三光」政策糟踐得莊稼人「沒有活路了」。
我從資料中看到，當時的《大公報》社論中特別念及河南的災荒「餓死的暴骨失肉，逃失的扶老攜幼，妻離子散，擠人叢、挨棍打，未必能得到賬濟委員會的登記證。吃雜草的毒發而死。吃干樹皮的忍着刺喉絞腸之苦，把妻女送到遙遠的人肉市場，未必能換得幾斗糧食······甚有因不堪忍受非常的痛苦而全家服毒自殺的······」 這一段恐怖的文字，真實得記述了當時的恐怖社會。
當時屬河南管轄的豫北山區龍尾頭，就是中國的重災區。那一場災難，幾將我們王家滅絕。父親在世時，曾回憶說：「那兩年旱得成年不見雨雪，地里的莊稼死完了，那土虛得像糠面，腳一踩冒多高。」緊接着發生的蝗災，更為可怕。「蝗蟲（螞蚱）來時，先聽着一陣大風呼呼地響，結着就嗡嗡嗡地飛着來了。抬頭看，天上是一片黃雲。低頭走，腳下像踩在棉花上。有一次，我和你叔叔、你姑姑在地里幹活，眼看着黑壓壓的蝗蟲飛來，碰得人都站不穩，甩到臉上的蝗蟲，像石子打的一樣疼。我和你叔叔，用鐵杴朝着飛來的蝗蟲掄，落下來的蝗蟲像下雨一樣。」
蝗蟲吞噬了殘延的莊稼，還吃光了地上人能吃的所有植物。死亡在向人們一步步逼來。
這一年，日寇沒有因天災而收斂，反而更加猖獗。他們趁着天災，瘋狂地對中國人民進行掃蕩和掠奪，那一年的抗日形勢異常嚴峻。
緊隨天災之後的是可怕的瘟疫。當時，在河南全省，飢餓和瘟疫奪去了數百萬人的生命。
飢餓和瘟疫讓我的父親、叔叔、兩個姑姑和僅有七八歲的哥哥都躺到了炕上，只有奶奶、母親和嬸嬸倖免於難。其實，這瘟疫就是「天花」，就是現在兒時注射一支疫苗，終生就能免疫的一種小病。
三個小腳女人對一群病人束手無策，她們東顛西奔地找醫生，挖草藥，但那時到處是病人，哪來的醫生，哪來的草藥。憑人說的那些單方，有咋能治了病？ 就是這小小的「天花」，又奪走了叔叔和哥哥的命。
叔叔死了，嬸嬸帶着只有一歲多的女孩子走了。已顧及不了那麼多的奶奶只聽說嬸嬸嫁到了垣曲的南山，離家也沒有多遠，但就是再沒有見過她。後來有人給父親說，嬸嬸和孩子可能也沒有躲過那場災難，母女倆都死了。
叔叔家破人亡了。
沉重的擔子一下落到了父親的肩上，他懵了。他沒有辦法弄到兩付棺材，只有用兩頁舊席，把叔叔和哥哥卷了，埋在爺爺墳塋的地塄下。
祖孫三代就這樣一上倆下的望着守着，整整相隔了四十多年。
1982年，奶奶去世了，按照父親的囑咐，我把叔叔和冥婚的嬸嬸，還有我那夭亡的哥哥，一同埋在了爺爺和奶奶的腳下。
這一下，爺爺終於可以長眠了。[1]
作者簡介
王士敏，山西垣曲人。中國散文學會會員。