消失的茅廁(楊發勝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《消失的茅廁》是中國當代作家楊發勝寫的散文。
作品欣賞
消失的茅廁
2013年7月24日，第67屆聯合國大會通過決議：將每年的11月19日設立為「世界廁所日」。「廁所革命」，關係民生健康和環境衛生。「廁所」這兩個字不雅，容易引起人們的不適。聰明的現代人為它取了一個雅號：「衛生間」或「洗手間」。衛生間也好，洗手間也罷，只是稱呼不同，其性質不變。
我出生農村的大家庭，父親是個上門女婿，母親是個「生育機器」——我有兩個哥哥，兩個姐姐，兩個弟弟，九口之眾。「吃喝拉撒」父母為之操碎了心。光一個「撒」字，更是困惑了我家一年又一年：農村人沿襲室外拉撒的「原始」陋習，穿開襠褲的我，有恃無恐。光天化日之下，隨地大小便，毫不避諱。一群光屁股，流鼻涕的淘氣娃，經常為誰尿得最遠，爭得喋喋不休，面紅耳赤。現場比試一次又一次，誰都不輕易服輸！
我家兩間十來平方米的土房子，蝸居六男三女，除了三張簡易的木板床，幾乎四壁皆空。所謂的廁所，那就是男女通用的尿桶，糞桶。我家僅有一擔木尿桶，尿桶靠床頭牆角而放。外屋裡屋各擱一隻。食不裹腹的歲月。一日三餐都是湯湯水水灌飽肚子，每天家中的「佳肴」，無非是稀飯、南瓜、紅薯、芋子、菜葉，加半鍋水煮，煮出來的食物缺油少鹽，清澈如鏡子。「湯水惹的禍」——「有進必有出」，喝燙水多，自然排泄多。一家人撒尿跑馬燈似的。我和哥弟幾個又「撞車」了。先來先拉，後來排隊。我有個壞毛病，有人站在我身後尿不出來，哥憋不住了，老鷹抓小雞般把我拎開。
我小時候雖嗜睡，卻從不尿床。深得外公寵愛，我喜歡和外公睡。外公家的油燈格外昏暗，半夜我被尿憋醒了。揉着惺惺睡眼，跳下床，趿上拖鞋，徑奔尿桶，一陣「狂射」。「槍」沒對準「目標」，尿地下了，「㗭㗭㗭」尿聲傳入外公耳朵，外公呵斥道：「屙痢疾啊，屙地上了」!
肥料是莊稼的寶，尿是澆菜的廉價肥料。農村人不會輕易浪費。每年春季，連續多日傾盆暴雨，拳頭般大的尿桶，「水漫金山」，整個屋子空氣中瀰漫着尿臊味，令人窒息。愛嘮叨的母親，斥責父親：「那擔尿是到處理的時候，時間久了長蛆了，快要沾到屁股上了，一點都不為我們女人着想。」慶幸我們是男人，尿尿不用蹲着，站着像驢馬一樣完事。反正這事跟我們這些「爺們」毛線關係都沒有。父親「忍痛割愛」，挑着一擔滿滿的尿，搖搖晃晃到河邊，倒入滾滾的洪水中。
家中放尿桶的地方，角落裡光線較暗，用塊布遮擋，裡面就是一個隱秘的私人世界。尷尬難免發生，家庭成員中，一不小心撞個滿懷。
農村實行家庭聯產承包責任制後，各地掀起養豬熱潮。村口的河堤上，密密麻麻地挖滿了茅坑，既是茅廁，又是蓄糞池。極其簡陋，無遮無攔，光禿禿的。少數茅廁，主人打上幾根木樁，圍上破草蓆，蛇皮帶，爛衣服，頂上蓋稻草，或茅草，杉樹皮。男性同胞無論大人還是小孩。照樣在這裡「撒」泰然自若。儘管白花花的屁股一覽無遺。沒人在乎，無人嘲笑，沒有人會感到羞愧。過往老老少少，男男女女，習以為常，見怪不怪，習慣成自然。相隔一步之遙，河中浣衣的眾村婦，你一言我一語，依舊是談笑風聲，嬉笑聲一浪高過一浪。
裸露的茅廁，連日下雨，大量雨水囤積，糞水四溢。四周的野草，綠油油一大片。有時，偶爾村中竄來幾隻嘴饞的雞鴨，到茅廁覓蛆蟲吃。「身陷囹圄」。也不乏個別倒霉的牛，津津有味吃着廁沿青蔥的嫩草，銷不留神，跌入茅廁，卡在其中，動彈不得。「哞哞」的慘叫聲，牛主人聞訊趕來，「破釜沉舟」，挖開糞池沿口，拓展空間，棍棒繩索並用，眾人合力拉扯抬頂，隨着「一二一」的吆喝聲，牛終於「解救」出來！
黑漆漆的夜，有該死的老鼠，野貓，野狗，野兔，黃鼠狼失足掉入齊腰深的糞池坑，嗚呼哀哉，成了茅廁里的肥料和甲烷。
「一朝被蛇咬，十年怕井繩」。我的一個小夥伴上茅廁，蹲在腐朽的木板上，木板斷裂，「人仰馬翻」，跌入糞池。好在有大人路過，施以援手，否則生命危關！簡直駭人聽聞。從此，我更不要說上茅廁了，路過茅廁，全身起疙瘩皮，毛骨悚然。
「人有三急」，這不，我讀高中徒步去縣城上學的途中，突然肚子疼，想上廁所，左瞧右瞧，附近沒有廁所。憋得我滿臉通紅，肚脹難受。一路小跑，氣喘噓噓，終於在路旁一圍牆角落，有一公用廁所，是水泥蹲坑，長期無人管理。裡面蜘蛛結網，臭氣熏天，蚊蠅飛舞。整個過程，我捂住鼻子。走出廁所，我的兩個屁股，被蚊子咬得「遍體鱗傷」。
1996年，我家建新房子，占地面積一百多平方米。還是「老古董」：老款式大客廳，大臥室，大廚房，沒有超前意識，樓上樓下沒有設計單獨的衛生間。我家所謂的「衛生間」，建在豬圈裡，在豬圈的牆角挖個坑，鋪上水泥，既是豬糞坑，又是人用廁所，有機結合，人畜合一。這種廁所與茅坑沒有區別，根本區別在於，用老輩人的話說：「不會張天羅水。」那年月，農村的廁所都這樣「千篇一律」。
我兒子三歲那年，活蹦亂跳的他，拉屎拉尿，門口寬闊的禾坪，就是他天然的廁所，有一次，兒子蹲在地下拉巴巴，周圍覓食的雞群蜂湧而上，喙到兒子的「小雞雞」，痛得他尖叫起來，愛人聞訊把兒子抱起。以後，兒子吃一塹長一智，拉大便時，找來一根竹子，攥在手中作「武器防衛」。雞群離兒子遠遠地觀望着，始終不敢「越雷池一步」！
2008年新春，南方諸省遭遇凍雨大雪之災，天氣異常寒冷，由於住房當初沒有設計衛生間，冬天洗澡，是痛苦的煎熬。我召開「家庭會議」，改廁！迫在眉睫，刻不容緩。改建工程浩大，耗時耗力不說，粗略統計，樓上樓下修建兩個廁所（衛生間），起碼要花好幾萬元人民幣，囊中羞澀，計劃暫時擱淺。拖到2015年才動工。錢花了，樓上樓下新建了兩個衛生間，挺好的，一應俱全，有熱水器，有洗手盆，鏡櫃，風暖浴霸，毛巾架，蓮蓬沐浴器。一樓裝上了馬桶，方便老人入廁。二樓兒子喜歡用蹲盆，咱家終於有了新衛生間，看着養眼，用着舒心。美觀又大方，衛生又舒適。不過，我可付出了小代價——太久沒幹過體力活了，歲數大了，老腰閃了，至今落下腰酸背痛的後遺症。
想想也值，唯一遺憾的是，當時沒有跟上形勢，購買一鍵全自動智能馬桶。
生在紅旗下，長在新時期，從「十年浩劫」到改革開放，我親歷見證「廁所革命」。六十年代污染環境的茅廁，到現在優雅整潔的衛生間，公廁的巨變，由衷感嘆新中國成立以來，生活條件由貧窮到富裕，飛躍式的發展。
邁入新時代，城鄉生活像芝麻開花節節高。往昔農村遍地林立的茅廁，早已銷聲匿跡。但儲存在我大腦的一段刻骨銘心的[記憶]]，始終無法抹去！[1]
作者簡介
楊發勝 泉州市作家協會會員，豐澤區作家協會常務理事。文學、新聞作品刊發全國報刊，有多篇作品全國獲獎。