家有「小書蟲」(趙克明)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《家有「小書蟲」》是中國當代作家趙克明寫的散文。
作品欣賞
家有「小書蟲」
小孫子尚未學語時，就有兩樣愛物，小汽車與小人書，不是一般的愛，酷愛。
每天剛起床，他就從自己的小書架上掰下繪本，點着小碎步送到我手中，一頁一頁掀開，讓我讀給他聽。每讀一頁，他都「嗯，嗯」點頭應答，似乎已完全聽懂了所讀的意思。
我隨意翻開一頁，問他：「小松鼠在哪裡？」他立馬伸出小手一指。我又問：「小青蛙在哪裡？」他又用手指着書上的青蛙圖案，睜着亮亮的大眼睛看着我。當聽到我一聲「對啦！」的讚賞，便抿着嘴得意地一笑，顯得很害羞的樣子。此時，我又趁機考一考他：「小貓咪怎麼叫的？」「咪——」；「小青蛙怎麼叫的？」「呱呱——」；「小山羊怎麼叫的？」「咩——」；「小汽車怎麼叫的？」「滴滴——」……每一次回答之後，他都會很陶醉地眯一下眼睛，好像在說：「我答對啦！」 孫子思齊就是從書本開始認識這個世界的。
小公雞、小鴨子、小白兔、小猴子、小鴿子、小魚兒、長頸鹿、大熊貓，紅蘋果、黃梨子、綠西瓜、小汽車、長火車、大飛機……他無師自通地把書本與生活聯繫起來。一看到書上的汽車，他就指一指窗外，意思是汽車在外邊；一看到書上的飛機或月亮，他就仰頭看着窗外的天空，意思是飛機、月亮在天上；一看到書上小白兔睡着了，他就歪着頭貼在沙發上，作出睡覺的姿勢。有時候，我帶他下樓，看見了小貓或小狗，就問他「你的書上有沒有？」，他連連點頭，顯然是把實物與畫圖聯繫到一起了。在小區的草坪上發現一朵蒲公英，他顯得驚奇而興奮，小嘴巴鼓着「噗噗」地吹，原來他的小人書上就有小白兔吹蒲公英的畫面。 孫子迷上小汽車，也是從書本開始的。他有四本車書：一本「米樂魚」系列的《迷路的嘟嘟車》，一本「趣味3D機器百科」系列的《百變大貨車》，一本「迪斯尼電影故事」系列的《賽車總動員》，一本「童眼看天下」系列的《工程作業車》。這幾本書，他可以說百看不厭，還讓我讀了一遍又一遍。讀了書他就去玩他爸爸買的大大小小的玩具車，在地板上、沙發上滾來滾去。由喜歡方向盤，到樂見圓形的東西，每每遇到，他都要走近轉動幾下，擺弄一番。周末去郊遊的時候，他會朝每一輛過往的汽車行注目禮，小手不停地指指點點，嘴裡連連發聲「car!car!」——這是他學會的第一個英文單詞，發音真的很地道呢。
孫子也有音樂舞蹈的天賦，其實這「天賦」也源自聽讀與聽唱。他的小玩具大都有講故事、播放兒歌的功能，他會很熟練地按動按鈕，放出他喜歡的故事或兒歌，然後跟着節拍手舞足蹈起來，嘴裡嘰里咕嚕的，像剛出巢的小鳥一樣，邊扇動翅膀邊唧唧喳喳。我一說「唱支歌給爺爺聽吧」，他便一咧小嘴「吧嗒吧嗒吧嗒吧嗒」吟唱起來。一開始不明白他唱什麼，他媽媽翻譯道：「唱的'小白兔，白又白，兩隻耳朵豎起來』呢！」既而又翻譯道：「唱的是'Brown bear Brown bear What do you see?』（ 棕熊，棕熊，你看到什麼了？）」哦，這正是前幾天他一遍又一遍聽「小艾」（電子產品）歌唱的，仔細一咂摸，還真有點那個味兒呢。
孫子到了斷乳期，他媽媽耐心地給他讀繪本《再見，媽媽的奶》：「小象很喜歡吃媽媽的奶，但是，它現在能吃很多蘋果與香蕉。它和媽媽的奶說'再見』！長頸鹿很喜歡吃媽媽的奶，但是，它現在能吃很多樹葉。它和媽媽的奶說'再見』！小兔子很喜歡吃媽媽的奶，但是，它現在能吃很多胡蘿蔔。它和媽媽的奶說'再見』！趙思齊也喜歡吃媽媽的奶，但是，思齊現在能吃很多很多飯。思齊要和媽媽的奶說'再見』！」很顯然，關於孫子的這一句是兒媳婦加上的。孫子聽得很認真，應該是聽懂了，就真的和他媽媽的奶說「再見」了，沒有別的孩子斷奶時的激烈反應，據說只是當天夜裡吭嘰了幾聲。他媽媽擠了些乳汁注入奶瓶里給他喝，他舔了一下，小腦袋搖得像波浪鼓似的。這小傢伙，真是個小精靈古怪！ 隨着牙牙學語，小書架日益增高，孫子的小腦袋裡漸漸裝滿「十萬個是什麼？」。 小車迷手裡擺弄着小汽車，眼睛瞄着《童眼識天下·認名車》，口中念念有詞：「紅旗，奧迪，大眾，寶馬，保時捷，標緻，阿爾法·羅密歐，阿斯頓·馬丁，斯柯達，法拉利，菲亞特，凱迪拉克，克萊斯勒，蘭博基尼，瑪莎拉蒂，沃爾沃……」一一指認之後，便向我發問一連串的「是什麼」：「爺爺，保時捷是什麼國家的？」「爺爺，謳歌是什麼國家的？」「雪鐵龍是什麼國家的，爺爺？」……孫子的這些「是什麼？」，對我這個車盲爺爺來說，與其說是提問，不如說是考試，我只能眼睛愣愣的等着交白卷。不怕笑話，這有些車名我連聽也沒有聽說過，更別說它們產自何國了。
帶孫子到小區遛彎，也是考驗智力的活兒，他隨時提出的「是什麼？」，往往會讓你羞愧自己的知識儲備甚至智商。走過停放的車輛，他總要追問，「這是什麼標識的呀？」「這是什麼國家生產的呀？」；走過一處花壇，他總要指指點點，「這是什麼花呀？」「這是什麼圖案呀？」；來到運動場，他摸着那些健身器材，「這是什麼形狀的呀？」「這是什麼運動的呀？」；看到天上的月亮，他的問話更奇特，「月亮是什麼味道的呀？」「月亮的家是什麼地方呀？」……這些好奇的「是什麼？」一一 得到了解答，他才會回以燦爛的微笑，有時還親熱地和我貼臉：「爺爺，我愛你！」
孫子是伴着「每天三分鐘」（聽讀播放器）起床的。每當這個時候，他顯得很興奮，或手之舞之足之蹈之，或用稚嫩的童音有節奏地誦讀着什麼。起初不明白他念叨的內容，兒媳婦「翻譯」說，是清人車萬育的《聲律啟蒙》——
「雲對雨，雪對風，晚照對晴空。來鴻對去燕，宿鳥對鳴蟲。三尺劍，六鈞弓，嶺北對江東。人間清暑殿，天上廣寒宮。兩岸曉煙楊柳綠，一園春雨杏花紅。兩鬢風霜，途次早行之客；一蓑煙雨，溪邊晚釣之翁。沿對革，異對同，白叟對黃童。江風對海霧，牧子對漁翁。顏巷陋，阮途窮，冀北對遼東。池中濯足水，門外打頭風。梁帝講經同泰寺，漢皇置酒未央宮。塵慮縈心，懶撫七弦綠綺；霜華滿鬢，羞看百鍊青銅。……」 哦！真沒想到，回一趟皖西老家才幾個月未見，小孫子竟長了這麼多見識，且據說這都是他「自學」而來，不是兒子、兒媳婦的刻意教授！正在我一邊驚嘆一邊豎起大拇指點讚的時候，他的「是什麼？」又來了： 「爺爺，'晚照』是什麼呀？」
「爺爺，'來鴻』是什麼呀？」
「'廣寒宮』是什麼呀，爺爺？」
「'顏巷陋』是什麼呀，爺爺？」……
好在我這個站了四十多年講台的老中文爺爺，還勉強對付得了這些「是什麼？」，還能給他解釋到不再追問「是什麼？」。我暗自慶幸，小孫子還是給他的爺爺留足了面子，沒讓爺爺被「是什麼？」折騰到崩潰。 看來，作為爺爺，我還得做足應對孫子「是什麼？」的功課。
趁孫子午休的時候，我瀏覽了孫子的專用書架，真的有點眼花繚亂：中國經典動畫大全集；探索頻道·萬物由來的秘密叢書；根據荷蘭的馬克斯·維爾修斯童話改編的「青蛙弗洛格的成長故事」系列；被譽為「最親切的數學概念啟蒙圖畫書」的「你好，數學！」系列；日本超人氣繪本作家宮西達也的「狼與小豬」系列……這些幼兒書有中文的，也有外文的，大大小小薄薄厚厚應該有幾百本吧。可以想見，它們催生的N個「是什麼？」，肯定會讓我這個「偏科」的爺爺目瞪口呆、無以應對。
這不，孫子在聽讀一本書上「請勿打擾」時，立馬仰頭問我：「爺爺，'請勿打擾』是什麼呀？」我告訴他：「就是別人工作和休息的時候，你不要擾亂別人。」他又仰頭問：「'擾亂』是什麼呀？」我答道：「就是打擾啊！」孫子以疑惑的眼神看着我，似乎在說「爺爺，你繞了一圈怎麼又繞回來了呀！」。我自己也暗笑，往往最簡單的「是什麼」，也最難弄得既瞭然於心又瞭然於口。
晚上，孫子又照例聽他爸爸、媽媽讀繪本，《和爸爸一起讀書》，美國人理查德·喬根森寫作、瓦倫·漢森繪圖的。「我關燈時，爸爸輕輕地說：'每天晚上睡覺前，一定要讀一本書。』我一生最美好的記憶，就是和爸爸一起讀書。」孫子趕緊問：「爸爸、媽媽，什麼是'最美好的記憶』呀？」 哈哈，我的「書蟲」小孫子，又在拿「是什麼」考驗他的爸爸、媽媽了！
這兩年由於疫情，我被阻隔在皖西老家，每次網絡視頻都見到已上幼兒園的小孫子端坐在高高的書架下，專注地讀他自己的書，他還和他媽媽在小紅書平台推出了「齊思妙想讀繪本」公眾號。我贊一聲「小書蟲！」，他把臉從書頁移向手機鏡頭，咧嘴一笑，眨一眨眼：「爺爺，老書蟲！」[1]
作者簡介
趙克明，皖西洪集人,退休教師，安徽省作家協會、散文隨筆學會會員。