大李(杜國富)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《大李》是中國當代作家杜國富寫的散文。
作品欣賞
大李
初識大李還是1975年下半年的事，那會兒我剛高中畢業，屬於經過批准的照顧性質的留城，沒有下放（上山下鄉）。一個19歲的小伙頭子在家一時閒來無事，便被居住地老百姓親切戲言為「四爪白，家家熟」的東風居革會（即現在的社區）主任看中了，喊去搶忙打雜。說白了就是抄抄寫寫，通知開會，上傳下達，跑跑腿子。整天和一幫子雖不識字，但很識事，又能說會道的花甲老頭子老奶奶在一塊，勁頭十足地為人民服務。一分錢不得，玩的個熱鬧，圖的個聽話，用眼下話說全是正能量，談錢談不起來。你不曉得，那時的居革會主任，權大的不得了，「一句話救人命，一句話送人命。」要你向東不敢向西，要你打狗不敢吆雞。那時的居民，思想也是純到家了，聽話得很，心目中情大於錢，寧可缺錢，絕不缺德。不像現在的人有點無法無天，開口便是錢，認錢不認人。
大李是街道居民老組長李奶奶抱養的兒子，乖寶寶一個，三條個子，瓜子臉，眉清目秀，皮膚雪白。老三屆高中畢業生，響應號召，下放勞動，農村成親，紮根鄉村。在一溝公社（現在叫龍虬鎮）光明大隊安家落戶……
再識大李，是在1980年代初我考取高郵縣農業銀行後，從八橋公社農行分理處調配到一溝公社「五七幹校」隔壁的「五七信用社」上班那陣子。一條東西走向的公路對河一戶很大的院落便是大李的家，太陽由早曬到晚。鄉下人常說，「一回生，二回熟。」我和大李早就熟個十頭八回了。面對面交流的機會多了，對他的了解自然就更加深刻。當時，全國都在大辦社隊企業，大李是一家村辦廠的採購員，整天到晚忙的跟個失火似的，屁顛屁顛的，跑五金，跑化肥，東南西北中不斷地在外面沖，白天難得看到他個鬼影子。在外人看來，他是「土地老爺吃大煙——神氣大六穀。」而他自己卻倒苦水說「忙的屁眼都快冒煙了。」我偶爾看到他，點個頭，說不上幾句話，他總是「腳底下抹香油——溜了。」不是我誇他，那穿着打扮，言談舉止一點兒不像個農民樣子。「不能把鄉下人看扁了」是言之有理的。我從大李身上骨縫骨眼左看右瞧，就是看不出他氣質上有半點兒「土牛木馬」的味道。大城市的人也常常錯把他當成一位「花花公子」。他一到場幾句噱頭話一說，沒有不糊的「牌」。這一點恐怕驗證了民間說法——「養種像種」。大李很像李奶奶，雖不是李奶奶親生的，但在李奶奶身邊長大的，言傳身教了不得。你看大李穿衣俏俏刮刮的，做事刷刷滑滑的，說話板板扎扎的，處事利利索索的，活脫脫的是李奶奶個「模子」。
大李為人豪爽，他每每到我那塊拿個生產隊存摺取錢的時候，總喜歡把我肩膀頭子一拍，「咱哥倆有緣。」接着大前門香煙是一支接着一支地撂。我說不抽，他說不抽也要收住，一來這煙還屬「計劃商品」呢，憑票或劃條子供應；二來「伸手不打笑臉人」，不收就是看不起他。當他發現我真的不抽煙，抽煙屬於「烏龜吃大麥——糟蹋糧食」時，便改換方式方法，動不動喊我及同事一起去隔壁供銷社吃罐頭什麼的。不吃吧，真怕「黃」了他的面子。吃吧，罐頭價錢比香煙貴。再說，我不吃，那些「饞貓」同事還想吃呢。供銷社的營業員也在裡面瞎起鬨，一個勁地勸他買，真是「大拇指扒耳朵屎」，巴不倒大李天天「早請示，晚匯報」，月底多少好賺一兩文獎金。成家的貼補家用，單身的手頭快活。你說遇到這種情形，我能當「甩大撂」嗎？「二百五的事」我才不干呢。
大李恪盡孝道，我常看見他上城把老媽媽帶到鄉下來踏青。他一次去杭州出差，就為李奶奶買了一件「杭羅」襯衫，標準的杭州絲綢。那個年代的「杭羅」一般人是穿不起的，並非民間戲言說的「陳絲如爛草。」我一個月工資才41塊錢，夏天穿件「的確良」襯衫就了不起了。過年了，大李總要「押」着老人來鄉下住上十天半月。他還有個最大好處，對待李奶奶寧叫千聲有，勿叫一聲無，「聲答聲應，不來也好聽。」高興起來還會幽默地哼上兩句「清唱」：「媽媽長，媽媽短，我請媽媽上茶館。」上茶館也就一壺三點的事，李奶奶吃不了三個點心。
大李很有一股蠻勁，可能是壯年，精力充沛用不完的緣故，亦或也叫夯勁上來了，犟牛一個。一次，我站在公路上，遠遠地看見他騎着一輛嶄新的黑色28鳳凰自行車往家走來。下車時，他的兩條腿不知怎麼了，就像打軟腿子似的，有點挪不開步子。我忙上前一邊把他扶回家，一邊關心地問他怎麼回事？「兄弟啊，告訴你你也不會相信，大隊會計跟我說了好幾次了，耳朵都聽出老繭了，要我幫他搞輛自行車。你曉得的，這窮車子跟養小孩子一樣也屬『計劃生育』，凡是上計劃的東西不能明着瞎來。我與供銷社領導也吹過風，無奈小店『寅吃卯糧』。沒法子，就在上海托人找關係悄悄搞了一張自行車票。哎，多事有事，晦氣車子又不好託運，生怕漆碰掉，於是便一直騎回來了。」說後，他又笑着補充道：「我整整騎了兩天一夜，馬不停蹄36小時。」我說，「瘋了，瘋了。」他的老婆在苦笑一聲「真是個夯瓜」後，趕忙去鍋上燒好吃的去了，要讓男人補一補。女人對自家的男人在外面吃苦都是心疼的。大李一頓飽餐後，躺在床上跟個死人似的一動不動整整睡了兩天。
大李十分能吃，他說不能吃的人會丟下一世罵名的。大李能吃也是一般人望塵莫及的。有一回，他讓我及幾個要好的朋友到他家吃飯，席間上了一道菜——紅燒整肥鵝。不知哪位哥們鬧豪興，發酒性，倡議大李一人將肥鵝化整為零。「包就包！多大個說項！」我直楞楞看見大李嘴巴張得大大的，牙齒咬得響響的，細頭一搖一搖的，兩肩一抖一抖的，就像「八段錦」裡面的一個標準動作——「搖頭擺尾去心火。」不過，眼睛不作興眨一下的，一隻整鵝竟然被他連骨頭帶肉統統給嚼下去了。雖說這隻鵝是燜到家的，筷子一剔就骨肉分離了，骨質肯定早就松疏了，但從此大李多了一個「綽號」——吃鵝不吐骨頭。這不，好事不出名，壞事傳千里。大李也只好「東耳朵進，西耳朵出」，人家說人家的，他一笑了之。嘴長在人家嘴上，何況看得起你才跟你開玩笑呢。還有一回，他參加夏收挑麥把，休息時吃大米粥。他來得晚，是最後一個吃的，而粥煮得又特多，還有一鋼精鍋粥擺在場上，社員們就和他開玩笑，「大李，聽說你的肚子比孕婦還要大，這鍋粥就歸你了。吃不下去就把你肚子破下來往裡灌。」「好啊，有本事來灌。」他三下五除二，真的下肚了。下肚了不談，還繼續幹活，一點兒不買賬。事後，他道出「訣竅」，「粥只能喝，喝粥喝粥。千萬不能吃，吃倒吃倒。也就是說嘴巴要少動，像喝水一樣往下咽，包你吃得下去。不信，你試一回看下子。」
1983年7月，我通過考試進入政府機關，從鄉下回到了縣城，跟大李的來往無形之中變少了。後來聽說，已是不惑之年的大李走了「桃花運」，離開家庭，跟一個小他一轉的失去「養兒腸」的女人去鹽城一帶「開放搞活」去了——辦了個「加油站」。玩的應了一句古話——「到了興化（地名）心就花，到了鹽城阜寧（地名）不想家。」再後來又聽他小姨子講，大李當初對加油站行情還就摸得准，如今把個腰包賺得鼓鼓的。算他有良心，時不時還匯點錢回家，說再過過準備「貓拉屎——自打掃」，把些屁事處理乾淨了就榮歸故里，對老婆孩子及自家的窮旮旯一定是「剃頭的管修腳——負責到底。」我聽了，心裡細想，這很符合大李的性格，他不是那種壞坯子人，也一點不夯，一點不呆，只是「三十如狼，四十如虎，五十歲想養個爬牆虎」罷了。上帝把臉蛋和才幹統統給予了大李，為他創造「二人世界」提供一點先決條件也是應該的，何況一個農民在改革開放大潮中多少走一點彎路又算什麼呢？！
大李率真、豪爽、重情、孝順，我把大李放在心裡，也算是件「收藏」，因為「咱哥倆有緣。」[1]
作者簡介
杜國富，網名東方郵都，江蘇高郵人。過去靠筆桿子吃飯，有多篇文章發表於報刊紙媒以及收錄於公開出版書籍。現在偶碼文字，怡情說性。