中原紀行(譚旭日)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《中原紀行》是中國當代作家譚旭日寫的散文。
作品欣賞
中原紀行
一、兒子要遠行
當年，想起兒子大學報考河南，我的心情莫名地緊張起來，仿佛酷暑天裡下了一場雨，給人一種極度悶熱的感覺，渾身不自在。在我的潛意識中，雖說孩子初中開始獨立，高中又是一個人在市里讀書，這次跨省求學似乎超出了我們的預期。心裡的滋味，難以言狀。
說起來，兒子從小到大，算相對獨立的。初中選擇在縣城一中初中部學習，初三才由愛人照看。中考後，他選擇到郴州市的高中求學時，我們已定居佛山，不再有家長的呵護。三年的學習、生活歷練，給了他足夠的獨立生活能力。到中原求學，相信他會照顧好自己，況且他性格開朗，與同學們相處甚好。
收到平頂山學院發來的錄取通知書，打開一看，開學定在九月中旬。與愛人合計着送子上學，最初想開車去河南，又嫌路途遙遠。從佛山到平頂山，有一千三百多公里。理論上要開十四多小時。河南籍同事說，路上加油，歇息，十七八個小時能抵達，已經算是順暢的。何況還有一些未知的狀況，要遇上塞車，就更難定論。八月中旬，我們選擇高鐵出行，遂在網上訂了票。
眼看開學日期越來越近，我跟公司請好假，一切準備就緒，卻發現有一種不舍的情緒襲上心頭。尤其我愛人，對孩子的溺愛更是表現得淋漓盡致。吃的、穿的、日用品……每天囑咐一遍，生怕他忘了帶。由此我聯想自己到省城讀書時的情景，母親連續幾個晚上準備吃穿的物資。包里重了，怕我受累。輕了，又擔心我吃不好，穿不夠。這種父母心，許是與生俱來的。不管時代怎樣變遷，都改變不了這種傳統的愛與呵護。
兒子任性，似乎不領父母近乎溺愛的情。每天關着房門，與同學網絡上忙着交流。我儘量保持平和的心態，一改平日裡的囉嗦，給孩子一個相對寬鬆環境。也許，每個時代所反映的形式不一，當下的生活形態改變了我們對教育的理解。尤其我們遠離家鄉讓孩子獨自承擔責任。我不知道自己要不要反思教育的方法，是偏頗了，還是寄予了更高的期望。總覺得孩子學業不夠理想，生活的態度不夠嚴謹。反過來思考，孩子的未來究竟什麼才是我們心目中最好的定義？人生的意義又將是怎樣的概念？……這一切，我們至今沒有準確的答案。
在我看來，高考考驗的不光是學子的未來，更是父母心中的期待。望子成龍這一個成語，千百年來，告訴了我們的只有堅定的信念與目標——孩子一定得考上一個好大學，能光宗耀祖，能出人頭地。事實也不會如此。現實生活是殘酷的，許多事例告訴我們，促成一個人成才之路的，飽含着豐富的社會因素。只不過是，高考是當下社會人生中緊要的一步。對一個普通家庭的孩子來說，這一步走得好與不好很大程度上決定着今後命運的好壞。應試教育培養的功利性，我們無法辯駁。在知識時代，沒有一紙文憑，我們將寸步難行。
很多時候，我會反過來想，造成這些原因的根本原因，在於我們內心的不平。我們把自身的人生失意，企圖通過孩子們來拯救或彌補。我不得不承認自己有過類似的想法，把這種壓力無形地罩在孩子們的身上。
我想，許是我們這一代做父母的錯誤。
而這種錯誤，不光是我，包括我的父母，還有我們的孩子，都會重蹈覆轍。
二、千里送子
時間一晃，一個月就過去了。到了九月中旬，離學校開學的日期還有三五天工夫。
十二日那天早晨起床，我問愛人，孩子開學具體是哪天？她說：「學校新生入學的日期定在九月十六、十七兩天，正好是周末。要不，你明晚把票提前取出來？」我滿口答應。
十三日晚，愛人把她和孩子的身份證交給我，我索性散步過去小鎮的火車票票務中心把票取出。到票務中心，我朝窗口裡面的河南籍小伙子打了聲招呼，我們認識，他甚是熱情地接待了我。遞上幾個人的身份證，很快就把票打出來了。手裡握着車票，心裡又有一種莫名的欣慰。好像回歸到三十年前，自己上省城讀書一樣。
十五日上午，公司的事情委實有點多。我接連跑了區府幾個部門辦事，直到十一點半，趕緊驅車回家。簡單扒了幾口飯，催促家人把行李全部拿到小區樓下。愛人特意敦促我，要給班主任閻老師帶盒茶葉。車開過來，遂裝好行李，就直奔公司。處理手頭幾份文件，把工作簡單交代一下，給董事長打了聲招呼，換了公司的小車，叫司機直接送我們到廣州南站。
汽車行駛一路暢通無阻，經桂丹路轉到佛山一環，半小時不到，進入順德陳村鎮地界。我跟家人說，陳村是我們的福地。用手示意外面的建築，及街道。我愛人看了很感慨，說這個小鎮是我們南下的第一站。我們一起經歷過苦難，在鋼鐵廠住過幾年的小黑屋。五歲多的女兒不諳世事，一直在哥哥身邊撒嬌。唯有兒子一路上沉默不語，不管妹妹怎麼吵鬧，他都不言不語。我問他為什麼不說話，他說正在手機里和未曾見面的學友交流。瞬間，我們的交流仿佛進入了一個僵局。似乎沒有更多的語言，或者更歡快的話題，可以深入探討。
到了南站，過了安檢，離開車的時間還有半小時左右。我遂撥通電話給阿珍，她是我愛人的閨蜜，在順德一個國有單位工作。當年，她們一起在河南漯河一所院校讀書。此番送子上學，她們有一個更重要的任務，就是返回母校看望一下。算是尋夢也好，還是尋找友情也好，這件事我是十分支持的。此時，女兒鬧着要給她買吃的，選了一個臨近的店鋪，任她選購。
高鐵開動後，時間一晃就穿越一個省份。到了郴州站。我和兒子一起出來，我抓緊在站台上抽了一支煙，他則拿起手機拍照。隨後，上了車我瀏覽了他新發的一條微信。照片描述：以後估計很難再見了。廖廖數語，卻蘊涵着深刻的離愁。的確，每一個人心中都會一座想念的城，這裡生活着你曾經的故事，你的奮鬥經歷，還有許多不為人知的往事。有酸甜，也有苦辣，還有有增無減無邊無際的思緒和念想。
女兒的霸道，讓我有點愛恨不得。這小傢伙霸占位置，就不讓我入座。我乾脆跑到車廂的交界處，觀看沿途的風景。這也算是患得患失吧，一路上竟也不覺得累。車過長江後，天氣逐漸黯淡下來。雲朵在漸黃漸暗的天邊飄蕩着，而北方的視野更為開闊。山地越來越少，一馬平川的平原，極易帶領一個人的思緒朝更為遼闊的大地上去構思。事實上，過了湖北，很快進入中原地帶。到了信陽，隱約感覺黑影中，有成片的大豆、水稻在召喚。
快到目的地，阿珍說，同學吳紅蕾夫婦開車來接我們。
接下來，她倆在熱烈地討論當年。她們同學畢業分別二十年了，當初班上有六十多人。河南的，湖南的，還有山西的，浙江的，廣東的……好多個省份。當年都是以地域交往為主，甚少有異地同學成為摯友。最初，她們擔心到學校，沒有同學來見。阿蕾的出現，不亞於一次驚喜。
到達漯河，正好是夜晚九點。紅蕾同學夫婦在站門口迎接，着實讓我也跟着感動了一番。
三、綠皮火車
紅蕾同學夫婦接過我們的行李後，就急急忙忙把我們送到火車站轉乘到平頂山的火車。
一路上，他們專程繞道從母校的門口經過，微弱的燈光照射着，有幾排大字寫着：河南工業大學漯河工學院，漯河職業技術學院，漯河大學。我心中有無數個疑惑，怎麼掛那麼多名稱？這個疑問，一直到後期與班主任見面後才有所認識。
車到了火車站廣場，我便和阿蕾的愛人一起到售票處打印車票，她們幾個在火車頭的廣場上聊天。等我們打印好車票，她們還在感嘆，只有這裡，還能找些許當年的影子。漯河城市的發展之快，城市之美，完全超出了我們的預期。
這趟火車票是路途中訂購的，起初我們計劃當晚在漯河住宿。網上查閱，發現有一趟到湖北十堰的火車，途經平頂山，而且時間上也趕得及。時間已近夜晚十點半，與同學交流了幾句後，作簡短的告別。我們計劃次日辦完事情，立即趕赴漯河。進了候車室，愛人有了似曾相識的好奇。進了一樓大廳，裡面坐滿了入伍的新兵。我們看了看大廳正門的電子屏，對照手頭的票，候車點在二樓。一家人遂上了樓，在候車室耐心地等待着。裡面人聲嘈雜，仿佛有一種回歸當年南下廣州火車站的情景。許是中原的生活氣息還有些落後吧，候車室里的人穿着十分樸素。他們的樣子，大都像遠行者。行李也相對簡單，有蛇皮袋，有格子狀的塑料袋。只有幾個時髦的青年女子，她們的包，讓我看到現代生活的樣板。
火車稍微有點晚點，過了點十五分鐘左右，廣播通知火車到達的站台。車站乘務員一聲口哨，大夥瞬間嘩啦啦排起隊來。上了站台，我異常驚喜。居然是一台綠皮火車，這讓我想起剛剛南下尋求生活的歷程。每次從家鄉郴州坐火車到佛山，都是綠皮火車。直到早些年，高鐵開通，綠皮火車從京廣鐵路線上逐漸退出。再次坐上綠皮火車，那情懷使然，卻是在中原腹地。
進了車廂，裡面悶熱。沒有空調，還有一股濃烈的腥臭味。這是綠皮火車的特質，衛生間裡隱藏不住其本質的低劣。這種氣息越來越大，也越來越與生活的本質接近，並與現實主義融為一體。這種味道，讓我聞到了十多年前生活路程的艱辛。
火車開動後，愛人帶着女兒坐在車廂的一側，我與兒子的車位則在另一頭的前後。和我們對面坐的是一位焦作籍的小伙子，他一看就知道我們是送子上學的。同我坐一塊的，是一個穿白裙的女孩，聽她介紹，在周口市一所中學教書。兩個青年甚是熱情，一路上侃侃而談。
列車在前進，我們的談話也越來越多。愛人在一旁忙着照顧女兒，看上去有些勞累的樣子。十多分鐘後，一個叫賣盒飯的推車過來。服務員賣力地吆喝着，三元一份的快餐，頓時讓我的內心有了一種情緒上的衝擊。這麼便宜的價格，良心買賣。仿佛世俗生活中，這裡如一片淨土。儘管此刻我餓了，依然沒有接受愛人的提議。她給女兒買了一份快餐，給她一口一口餵着。
兒子在一邊還是少言寡語。
在我看來，孩子成年了，他應該有自己獨立的心靈世界。儘管我保持着內心的某種喜悅，加之我對世俗生活的豐富閱歷，讓我在綠皮火車上的交流有旁若無人之勢。當然，身邊的小伙子和美女老師，他們總會在恰到好處的時候，把話題順利接過去接過來。
兩個小時後，火車到達平頂山市。在火車頭廣場找了一輛的士，五十元。路上，司機很老到，一看我們從外地送子上學的，便熱情給我們介紹這座城市的風土人情，經濟發展。最後，他說，你們今晚訂了酒店沒？我愛人搶着回答說沒。從市區開到學院附近，出租車司機直接把我們送到豫達未來酒店（好像是一家電力集團開的高檔酒店）。愛人先下了車，到酒店前台問後得知，還有一間標準套間，上樓看了看環境，遂安心住下。
臨睡前，我還想着那輛遠去的綠皮火車。它載着一車人，在夜色深處，向着西部挺進。
四、平院印象
有朋友告訴我，平院新聞傳媒學院在學界還是有好口碑。以培養影視節目主持人、新聞人才為主，堪稱這所大學的王牌專業之一。衝着這一點，我覺得寬慰了許多。畢竟，兒子與生俱來的新聞天分，正是他未來人生路上追尋的夢想。
在入校門前，我們拍了幾張照片。對兒子說：「我希望兒子能夠儘快融入新環境，做好自己該做的合乎道德、法律、社會規範的事，在未來的人生之旅做一個平凡的人。」
我這話剛說完，妻子白了我一眼，兒子卻轉過頭來，向我露出了許久沒有見過的笑臉。
平院迎新，甚是喜氣洋洋一片。校門口，彩旗飄飄，新聞與傳播學院迎新，在校門右側。我們去了攤位前，一班高年級的學子在現場指引，非常熱情。辦理入學，繳納學費，辦理住宿，孩子的宿舍安排好後，我們把生活物資在學校的超市里購買完物資，一切安頓好。我帶夫人到學院的南樓食堂，尋找白面饅頭。五毛錢一個，嘗一口，便覺得是家父的味道。一口氣買了五十個，準備帶回家慢慢品嘗。許是特別的緣分，家父曾在河南求學，做得一手好麵食，這饅頭與家父的手藝如出一轍。
將兒子安頓好，了解和兒子住在一起的有山東、山西、河南、湖南的幾位。實話說，孩子的居住條件一般，沒有空調，衛生間、洗澡間也有點陳舊。兒子沒有皺眉頭，我們也覺得孩子該吃點人間的苦。這一輩的青年，沒有經歷過我們那個年代更艱苦的歲月，還擔心他們缺乏甘苦奮鬥的精神。
我們打算返漯河，再陪夫人上她的母校漯河職業技術學院，與學友，老師相聚。離別之際，我看見平院有個陶瓷學院，一下子來了職業興趣。我在佛山陶瓷行業耕耘，一直致力於行業人才的挖掘。陶瓷院校的學子，正是我要尋找的，那種求賢若渴的感覺油然而生。
與陶瓷學院的迎新同學交流後，我留了一個電話號碼，讓他們轉交給陶瓷學院的領導，未來，我要牽線搭橋，到平院來尋找人才。
隨後，我們又匆匆行走了一下校園。與夫人一起到平院的後山，只見白龜湖浩浩蕩蕩，像一面玉鏡，映照着這塊福地。我還笑着對夫人講，孩子在這樣的環境邊讀書，那意境，便覺人間是仙池。
臨別時，我給兒子說，給我們拍個照，未來留個念想。兒子給我和他母親一起拍照，至今，成了我們手機屏幕中，不可多得的永恆記憶。
五、再回漯河
臨近下午三點，打了個的，直奔漯河。一路上，中原大地的景色盡收眼底。
到了漯河，已近傍晚時分。在夫人母校附近找了一家酒店住下，行李還未放好，接到了班主任的來電。來不及歇腳，同學們在班主任的召集下，早早在飯店等待。
這次去平院，愛人最大的夢想是順路重回母校。尋找自己的青春記憶，拜會恩師，看望同窗。到了酒店，才發現這次來勢有點猛，班主任，還有在漯河工作的七個學友，有兩個同學結為夫妻，得到了他們的熱情接待。
一陣寒暄之後，開始見證漯河酒桌上的文化魅力。漯河人敬酒，先敬客人，逢人三杯，首輪下來，我就隱約感覺扛不住。愛人歷來不主張我酗酒，我也沒有這愛好。只是工作原因，隔三岔五地應酬倒也不少。這架勢，我真有些心虛。畢竟在客場，有一路路途奔波，自然有點不勝酒力。何況漯河人喝酒的玻璃杯子，五錢一口。一來二去，賓主互歡，杯莫停......
飯局完畢，同學提議重遊沙澧河濱江文化公園。正逢漯河創文，沙澧河濱江文化公園流水潺潺，霓虹閃爍，一派美景。最暢意的是，愛人與師友的情義，歷久彌新。那種溫馨的感覺，至今想起來還真有點依依不捨。
六、平院有約
是夜，回到酒店。接到一個平頂山打來的電話，自稱姓吳。交流後，得知是陶瓷學院的負責人，吳書記。
而這一個電話，又讓我與平院的友誼加深了幾許。此後，幾年到平院招聘，接收平院學子到企業見習，成了平院學子輸出南方最大的陣地。學院領導蘇校長，田書記等領導，幾次到企業交流走訪，加深了彼此的情誼。
這讓我想起，在這個美好的時代，平院學子有幸遇到這樣的好校長，好書記。他們每一次為孩子們的未來奔走，都是對孩子們未來的一種負責任的態度。
生在華夏，學在平院，何其有幸！
在敲打完這段短暫的記憶時，我如釋重負。去年，孩子學成歸來，正在新聞崗位上奔赴山海。我想，在人生的路途中，平院的記憶一如眼下的大雪時節，紛紛揚揚的情愫，滋潤了歲月，又驗證了友誼的足跡。
大雪無痕，平院有情，河南有情！[1]
作者簡介
譚旭日，1972年生於湖南安仁，湖南省作協會員。