《半生緣 第八章（2）》（張愛玲 散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第八章（2）》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

傑民抱了一大帳樽囈來，全是她書架上的，內中還有兩本是世鈞送她的。她一本本檢視着，遞給豫瑾，笑道："不知道你看過沒有？"豫瑾笑道："都沒看過。告訴 你，我現在完全是個鄉下人，一天做到晚，哪兒有工夫看書。"他站在電燈底下翻閱着，曼楨道："噯呀，這燈泡不夠亮，得要換個大點的。"豫瑾雖然極力攔阻 着，曼楨還是上樓去拿燈泡去了。世鈞這時候就有點坐不住，要想走了，想想又有點不甘心。他信手拿起一本書來，翻翻看看。傑民又在那裡咭咭呱呱說他那出戲， 把情節告訴豫瑾。

曼楨拿了只燈泡來，笑道："世鈞，你幫我抬一抬桌子。"豫瑾搶着和世鈞兩人把桌子抬了過來，放在電燈底下，曼楨很敏捷地爬到桌子上面，豫瑾忙道："讓我 來。"曼楨笑道："不要緊的，我行。"她站在桌子上，把電燈上那隻燈泡一擰，摘了下來，這間房屋頓時陷入黑暗中，在黑暗到來之前的一-那，豫瑾正注意到曼 楨的腳踝，他正站在桌子旁邊，實在沒法子不看見。她的腳踝是那樣纖細而又堅強的，正如她的為人。這兩天她母親常常跟豫瑾談家常，豫瑾知道他們一家七口人現 在全靠着曼楨，她能夠若無其事的，一點也沒有怨意，他覺得真難得。他發現她的志趣跟一般人也兩樣。她真是充滿了朝氣的。現在他甚至於有這樣一個感想，和她 比較起來，她姊姊只是一個夢幻似的美麗的影子了。

燈又亮了，那光明正托在她手裡，照耀在她臉上。曼楨蹲下身來，跳下桌子，笑道："夠亮了吧？不過你是要躺在床上看書的，恐怕還是不行。"豫瑾道："沒關 系，一樣的。可別再費事了！"曼楨笑道："我索性好人做到底吧。"她又跑上樓去，把一隻檯燈拿了來。世鈞認得那盞檯燈，就是曼楨床前的那一盞。

豫瑾坐在床沿上，就着檯燈看著書。他也覺得這燈光特別溫暖麼？世鈞本來早就想走了，但是他不願意做出負氣的樣子，因為曼楨一定要笑他的。他在理智上也認為 他的妒忌是沒有根據的。將來他們結婚以後，她對他的朋友或者也是這樣殷勤招待着，他也決不會反對的──他不見得腦筋這樣舊，氣量這樣小。可是理智歸理智， 他依舊覺得難以忍受。

尤其難以忍受的是臨走的時候，他一個人走向黑暗的街頭，而他們仍舊像一家人似的團聚在燈光下。

顧太太這一向冷眼看曼楨和豫瑾，覺得他們倆很說得來，心裡便存着七八分的希望，又看見世鈞不大來了，更是暗暗高興，想着一定是曼楨冷淡了他了。

又是一個星期六下午，午飯後，顧太太在桌上鋪了兩張報紙，把幾升米攤在報紙上，慢慢地揀出稗子和沙子。豫瑾便坐在她對過，和她談天。他說他後天就要回去 了，顧太太覺得非常惋惜，因道："我們也想回去呢，鄉下也還有幾畝地，兩間房子，我們老太太就老惦記着要回去。我也常跟老太太這麼說着，說起你娘，我說我 們到鄉下去，空下來可以弄點吃的，接她來打打小牌，我們老姊妹聚聚。哪曉得就看不見了呢！"說着，又長嘆一聲。又道："鄉下就是可惜沒有好學校，孩子們上 學不方便。將來等他們年紀大些，可以住讀了，有這麼一天，曼楨也結婚了，我真跟我們老太太下鄉去了！"

豫瑾聽她的口氣，彷佛曼楨的結婚是在遙遠的將來，很不確定的一樁事情，便微笑問道："二妹沒有訂婚麼？"顧太太低聲笑道："沒有呀。她也沒有什麼朋友，那 沈先生倒是常來，不過這種不知底細的人家，曼楨也不見得願意。"她的口風豫瑾也聽出來了，她顯然是屬意於他的。但是曼楨本人呢？那沈先生對於她，完全是單 戀麼？豫瑾倒有些懷疑。可是，人都有這個脾氣，凡是他願意相信的事情，總是特別容易相信。豫瑾也不是例外。他心裡又有點活動起來了。

這一向，他心裡的苦悶，也不下於世鈞。

世鈞今天沒有來，也沒打電話來。曼楨疑心他可會是病了，不過也說不定是有什麼事情，所以來晚了。她一直在自己房裡，伏在窗台上往下看着。看了半天，無情無 緒地走到隔壁房間裡來，她母親見了她便笑道："今天怎麼不去看電影去呀？瑾哥哥後天就要走了，你請請他。"豫瑾笑道："我請，我請。我到上海來了這些天， 電影還一趟也沒看過呢！"曼楨笑道

："我記得你從前頂愛看電影的，怎麼現在好象不大有興趣了？"豫瑾笑道："看電影也有癮的，越看得多越要看。在內地因為沒得看，憋個兩年也就戒掉了。"曼 楨道："有一張片子你可是不能不看。──不過現在不知道還在那兒演着嗎。"她馬上找報紙，找來找去，單缺那一張有電影廣告的。她伏在桌上，把她母親鋪着揀 米的報紙掀起一角來看，顧太太便道："我這都是舊報紙。"曼楨笑道："喏，這不是今天的嗎？"她把最底下的一張報紙抽了出來，顧太太笑道："好好，我讓 你。我也是得去歇歇去了，這次這米不好，沙子特別多，把我揀得頭昏眼花的。"她收拾收拾，便走出去了。

曼楨在報上找出那張影片的廣告，向豫瑾說："最後一天了。我勸你無論如何得去看。"豫瑾笑道："你也去。"曼楨道："我已經看過了。"豫瑾笑道："要是有 你說的那麼好，就有再看一遍的價值。"曼楨笑道："你倒訛上我了！不，我今天實在有點累，不想再出去了，連我弟弟今天上台演戲，我也不打算去看。"豫瑾笑 道："那他一定很失望。"

豫瑾手裡拿着她借給他的一本書，他每天在臨睡前看上一段，把那本書卷着折着，封面已經脫落了。他笑道："你看，我把你的書看成這個樣子！"曼楨笑道："這 麼一本破書，有什麼要緊。瑾哥哥你後天就要走了？"豫瑾道："噯。我已經多住了一個禮拜了。"他沒有說："都是為了你。"這些話，他本來預備等到臨走那天 對曼楨說，如果被她拒絕了，正好一走了之，被拒絕之後仍舊住在她家裡，天天見面，那一定很痛苦。但是他現在又想，難得有這麼一個機會，沒有人在旁邊。

他躊躇了一會，便道："我很想請姑外婆跟表舅母到鄉下去玩，等偉民他們放春假的時候，可以大家一塊兒去，多住幾天。可以住在我們醫院裡，比較乾淨些。你們 大概不放假？"曼楨搖搖頭笑道："我們一年難得放幾天假的。"豫瑾道："能不能告幾天假呢？"曼楨笑道："恐怕不行，我們那兒沒這規矩。"豫瑾露出很失望 的樣子，道："我倒很希望你能夠去玩一趟，那地方風景也還不錯，一方面你對我這人也可以多認識認識。"

曼楨忽然發覺，他再說下去，大有向她求婚的趨勢。事出意外，她想着，趕緊攔住他吧。這句話無論如何不要讓他說出口，徒然落一個痕跡。但是想雖這樣想着，一顆心只是突突地跳着，她只是低着頭，緩緩地把桌上遺留着的一些米粒擄到面前來，堆成一小堆。

豫瑾道："你一定想我這人太冒失，怎麼剛認識了你這點時候，就說這些話。我實在是因為不得已──我又不能常到上海來，以後見面的機會很少了。"

曼楨想道："都是我不好。他這次來，我一看見他就想起我小時候這樣頑皮，他和姊姊在一起，我總是跟他們搗亂，現在想起來很抱歉，所以對他特別好些。沒想到因為抱歉的緣故，現在倒要感到更深的歉疚了。"

豫瑾微笑着說道："我這些年來，可以說一天忙到晚，埋頭在工作里，倒也不覺得自己是漸漸老了。自從這次看見了你，我才覺得我是老了。也許我認識你已經太晚 了……是太晚了吧？"曼楨沉默了一會，方才微笑道："是太晚了，不過不是你想的那個緣故。"豫瑾頓了頓，道："是因為沉世鈞嗎？"曼楨只是微笑着，沒有回 答，她算是默認了。她是有意這樣說的，表示她先愛上了別人，所以只好對不起他了，她覺得這樣比較不傷害他的自尊心。其實她即使先碰見他，後碰見世鈞，她相 信她還是喜歡世鈞的。

她現在忽然明白了，這一向世鈞的態度為什麼這樣奇怪，為什麼他不大到這兒來了。原來是因為豫瑾的緣故，他起了誤會。曼楨覺得非常生氣──他這樣不信任她， 以為她這樣容易就變心了？就算她變心了吧，世鈞從前不是答應過她的麼，他說："我無論如何要把你搶回來的。"那天晚上他在月光下所說的話，難道不算數的？ 他還是一貫的消極作風，一有第三者出現，他馬上悄悄地走開了，一句話也沒有，這人太可恨了。

曼楨越想越氣，在這一-那間，她的心已經飛到世鈞那裡去了，幾乎忘了豫瑾的存在。豫瑾這時候也是百感交集，他默默地坐在她對過，半晌，終於站起來說："我還要出去一趟。待會兒見。"

他走了，曼楨心裡倒又覺得一陣難過。她悵然把她借給他的那本書拿過來。封面撕破了。她把那本書捲成一個圓筒，緊緊地握在手裡，在桌上托托敲着。

已經近黃昏了，看樣子世鈞今天不會來了。這人真可惡，她賭氣要出去了，省得在家裡老是惦記着他，等他他又不來。

她走到隔壁房間裡，她祖母今天"犯陰天"，有點筋骨疼，躺在床上。她母親戴着眼鏡在那兒做活。曼楨道："傑民今天演戲，媽去不去看？"顧太太道："我不去 了，我也跟奶奶一樣，犯陰天，腰酸背疼的。"曼楨道："那麼我去吧，一個人也不去，太讓他失望了。"她祖母便道："瑾哥哥呢？你叫瑾哥哥陪你去。"曼楨 道："瑾哥哥出去了。"她祖母向她臉上望了望，她母親始終淡淡的，不置一詞。曼楨也有些猜到兩位老太太的心事，她也不說什麼，自管自收拾收拾，就到她弟弟 學校里看戲去了。

她走了沒有多少時候，電話鈴響了，顧太太去聽電話，卻是豫瑾打來的，說："我不回來吃飯了，表舅母別等我。我在一個朋友家裡，他留我在這兒住兩天，我今天 晚上不回來了。"聽他說話的聲音，雖然帶着微笑，那一點笑意卻很勉強。顧太太心裡很明白，一定是剛才曼楨給他碰了釘子，他覺得難堪，所以住到別處去了。

顧太太心裡已經夠難過的，老太太卻又絮絮叨叨問長問短，說："住到朋友家去了？怎麼一回事，曼楨一個人跑出去了。兩個小人兒別是拌了嘴吧？剛才還好好的 -，我看他們有說有笑的。"顧太太嘆了口冷氣，道："誰知道怎麼回事！曼楨那脾氣，真叫人灰心，反正以後再也不管她的事了！"

她打定主意不管曼楨的事，馬上就好象感情無處寄託似的，忽然想起大女兒曼璐。曼璐上次回娘家，曾經哭哭啼啼告訴她夫妻失和的事，近來不知道怎麼樣，倒又有好些日子不聽見她的消息了，很不放心。

她打了個電話給曼璐，問她這一向身體可好。曼璐聽她母親的口氣好象要來看她，自從那一次她妹妹來探病，惹出是非來，她現在抱定宗旨，儘量避免娘家人到她這 里來，寧可自己去。她便道："我明天本來要出來的，我明天來看媽。"顧太太倒楞了一楞，想起豫瑾現在住在他們家裡，曼璐來了恐怕不大方便。豫瑾今天雖然住 在外面，明天也許要回來了，剛巧碰見。她躊躇了一會，便道："你明天來不大好，索性還是過了這幾天再來吧。"曼璐倒覺得很詫異，問："為什麼？"顧太太在 電話上不便多說，只含糊地答了一聲："等見面再說吧。"

她越是這樣吞吞吐吐，曼璐越覺得好奇，在家裡獨守空閨，本來覺得十分無聊，當天晚上她就坐汽車趕到娘家，看看到底是怎麼回事。那天晚上，家裡孩子們都在學 校里開遊藝會，婆媳倆冷清清地吃了晚飯，便在燈下對坐着揀米。曼璐忽然來了，顧太太倒嚇了一跳，還當她跟姑爺鬧翻了，賭氣跑出來了，只管向她臉上端相着， 不看見她有淚容，心裡還有些疑惑，問道："你可有什麼事？"曼璐笑道："沒有什麼事。我一直想來的，明天不叫來，所以我今天來了。"

她還沒坐定，顧老太太就夾七夾八地搶着告訴她："豫瑾到上海來了，你媽有沒有跟你說，他現在住在我們這兒。他娘死了，特為跑來告訴我們。這孩子，幾年不 見，比從前更能幹了，這次到上海來，給他們醫院裡買愛克司光機器。剛過了三十歲的人，就當了院長，他娘也是苦命，沒享到幾年福就死了，我聽見了真難受，幾 個侄女兒裡頭，就數她對我最親熱了──哪兒想得到的，她倒走在我的前頭！"說着，又眼淚汪汪起來。

曼璐只聽得頭裡兩句，說豫瑾到上海來了，並且住在他們這兒，一聽見這兩句話，馬上耳朵里嗡的一聲，底下的話一概聽不見了。怔了半天，她彷佛不大信任她祖母 似的，別過臉去問她母親："豫瑾住在我們這兒？"顧太太點點頭，道："他今天出去了，在一個朋友家過夜，不回來了。"曼璐聽了，方才鬆了一口氣，道："剛 才你在電話上叫我明天不要來，就是為這緣故？"顧太太苦笑道："是呀，我想着你來了，還是見面好不見面好呢？怪僵的。"曼璐道："那倒也沒有什麼。"顧太 太道："照說呢，也沒什麼，已經這些年了，而且我們本來是老

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。