2018年的雪(李正君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
2018年的雪是中國當代作家李正君寫的散文。
作品欣賞
2018年的雪
剛剛過去的那個秋天沒有下過一滴雨，一直陽光燦爛。我是到後來才發覺，那段時間，總是不由自主的在文章里提到父親，心裡始終有一縷涼意繚繞糾纏，文字越來越蕭索、晦澀，這讓我困惑。入冬之後，我遭遇了今生最冷的一場雪。
十二月的某個早晨，我在市醫院的九樓，躲在休息區的窗邊抽煙。無數的雪暴虐急躁地從窗口落下去，仿佛我等了一個秋天的答案都在這些雪裡。廢棄的大煙囪立在雪裡，倔強沉默，樓下的平房頂上凌亂、骯髒，雪還沒來得及遮蓋住這些。許多年沒有見過這麼大的雪了。剛入冬時，有過一場人工增雪，只比霜稍厚些。嚴格意義上來說，這是這個冬天的第一場雪，又急又重，天地間充塞着它們它們劃出的線條，紛繁凌亂。
給母親打電話：下雪了，很大，不用過來送飯了，我在外面買點就成了。重症監護室的鐵門緊鎖着，紅燈一閃一閃。
頭頂落着雪，腳下踩着雪，卻感覺不出寒意。從這棟樓到那棟樓，從這一層到那一層，推着父親做各種各樣的檢查、拿各種各樣的單子、按照吩咐買各種各樣的護理用品、換了一個又一個科室，機械而麻木。有種看不見的、沉重的東西在心裡越來越明顯。醫生開出了長長的一溜病因，十幾種，說是相互影響相互糾纏。我說我不懂這些，就想問有多大希望。醫生說，不到百分之五。
心向下墜了一下，其實還是不相信他的話。那個老人，儘管有好幾次把自己走丟；儘管有時候搞不清大小便的地方；儘管常常顛三倒四地講些從前的事情，但無論如可，很難把他和那個詞聯繫起來。我以為有些事情上，總該會有些例外和奇蹟的。
這次住院病他安靜了許多，很少去拔扎在手上的針頭，也不再和護士頂嘴。更多的時候只是在沉睡，呼吸聲粗重，醒來的間歇餵他喝水，還是像從前那樣急切，還是會嗆到自己。
在他失智的這幾年裡，我們拌了無數回嘴，每次都以我被氣得頭疼為止，我很難想像這樣精準敏捷的回懟來自一個頭腦不清楚的老人。母親在旁邊笑着說：你以為我這輩子是怎麼過來的。
他是個嚴厲、強硬的男人，年輕時嗜酒，和酒友起過無數次口角；也因為工作的事情和領導硬頂，吃過一些暗虧。在那些貧乏、荒涼的年代裡，來自於他的溫情同樣稀缺，對我們的教育，打罵居多，很少有耐心細細講道理。在他漸漸衰老的這幾年，我們的角色慢慢對調了。我會像訓孩子一樣訓他，他會像一個不聽話的孩子，要麼頂嘴，要麼一聲不吭。其實他不知道，每次我壯着膽子訓他的時候，都在擔心，他會突然沒了痴呆的毛病，給我來一頓狠的。
他經歷過最艱難的日子，一講起「六零年」，講起他餓死的父親和小妹妹就落淚。對那些從未見過的親人，我很難有和他相同的感觸。
我們有屬於自己的艱難。關於童年，我最清晰的記憶是冬天生不起爐子，我們睡的房子屋頂和牆壁的相交處一圈慘白的霜，每天夜裡，總要等母親上炕焐熱了被子，我和兄弟才急急忙忙脫衣服上炕。有一年新抹了炕泥沒有干透，我們在嗆人的煙霧裡入睡，半夜醒來全部渾身發軟，起不來，動不了。我們邊掙扎，邊嘔吐，最後是我弟弟掙扎着慢慢爬到門邊開了門通風。只差一點點，我們就沒有這後來許多年的時光。
這僥倖撿來的許多年時光里，他用生硬粗暴的態度帶着我們跌跌撞撞的行走，居然也漸漸過得有模有樣。許多年後的一個除夕，我和兄弟對飲，酒酣後談起過往的艱辛，禁不住潸然。這時候父親已經戒酒許多年，大約也不能完全理解我們在說些什麼，見我們望向他，笑得安寧而滿足。
去年秋天同兄弟帶他和母親看胡楊，漫天漫地的金黃里，他斑駁的發色格外蕭瑟。推着輪椅下一道緩坡時，我對他說，老爸，我要鬆手了，咱們試下看輪椅能滑多遠。他呵呵地笑出聲來說，你不想要你老子了就試。
同樣的笑容還有過一次。那時候的他退休不久，晚飯後在一起看電視，他突然長長的嘆了口氣。問他怎麼了，他回答的具體內容我忘了，大意是關於死亡的憂懼。我故意用一種不耐煩的口氣說，二三十年以後的事，你瞎擔的什麼心？他突然就開心起來，呵呵的笑。
許多時候我想，對老年人來，痴呆未嘗不是一種福利。三分清醒，七分痴呆，可以忘了對於死亡的大恐懼。這一點上，父親的痴呆應該是幸運的。
在陪伴他的這些年裡，看着他不可挽回地慢慢衰弱、老去，許多時候，甚至會讓自己生出一種憤怒的情緒來——因為這一切的發生，我都無能為力，我只能眼睜睜地看着。
病房裡很溫暖，他昏迷着，像睡在一場長長的夢裡，呼吸聲在氧氣面罩里又重又長。鬆開束縛帶，握着他的手，防止他無意識的亂動造成滾針。他的頭頂上方許多儀器閃動着藍的綠的光，生命就這樣簡單地被那些我看不懂的數據和線條標示出來。
雪下得時斷時續，在走出醫院買飯的間隙，偶爾抬頭望天，總是灰的，那些看不清來路的雪無休無止地落下來。
我覺得我的腦子在這樣的天氣里凍住了，好長時間記不起我出來要做什麼。
甚至，我想不起那個病床上一刻比一刻衰弱的老人，他為我做過什麼，他對我的意義。我似乎只憑着動物的本能，奔波在2018年歲末的大雪之中，心裡的那一點點希望，微弱、黯淡，搖搖欲墜。
又過了兩天還是三天，他清醒過來的時間越來越短。母親說，兒子，把你爸接回家吧。眼睛突然就酸了，帶着些懇求的意味，我說不回家。她沉默着，不再說起這個話題。然後挨個給親戚打電話，讓他們來醫院看看，又交待他們給鄉下的老屋打掃衛生、生爐子，還不忘提醒下雪路滑，行走注意——住院時我們沒有通知過任何人——這個時候我四十多年的人生閱歷似乎全然沒有用處，我還是許多年前那個無措的孩子，看着她沉靜地安排這一切。心裡深處還是覺得，不至於到這個程度。
我終於沒有等來那個微弱的希望，到現在我還是記不起那天是幾號。撤去了儀器，取掉了亂七八糟的電線和各種原本不屬於他身體的東西，父親顯得清爽、安寧。我把臉貼上他的額頭，感受他最後的溫度。我很奇怪自己沒有悲傷。
不莊嚴，不悲傷，仿佛這只是2018年一個平常的凌晨。
壓低聲音，叫着父親的靈魂回家。卻又想起我習慣坐在沙發上寫點東西，父親總在我左手邊的靠背椅上，在陽光里打盹。醒來的間隙，總會叫着我的名字，說要回家。有時候我會逗着他，問他回哪兒；有時候不理他，直到他發火罵人。有一回我閒得無聊，問他多大了，名字叫啥。他張了半天嘴，說是忘了。
這樣的日子應該無休無止繼續下去的。好多時候我搞不明白，為什麼忘了許多事情的父親，卻從來沒有忘記過我的名字。
出殯的那天凌晨，格外寒冷。不知道是守靈的困意，還是迎送弔唁的客人積攢的疲累，腦子裡像有許多念頭，又仿佛什麼都沒有。棺木的稜角硌得背上鈍疼，我索性坐下來，靠着棺木挪來挪去，總是找不到一個舒服的角度和位置。
畢竟不是懷抱。
我記不起小時候他抱我的情形了，從有記憶起，他很少對我有親昵的舉動。唯有一次，是上初二時，班裡一個女同學偷偷給我遞紙條，約我第二天在上學的路上見面。偏偏那天晚上他喝了點酒，躺在炕頭，摸着我的頭髮和我聊天，枕着我熨出線條的褲子。我擔心褲子被壓出折，卻又不敢說出來。第二天早上，他把我送到門口的馬路上。於是，我就這樣錯過了我的第一次約會。
陪着他的最後一段路，一路冰雪。突然想起那段青春的、生機勃勃的往事，這是不適宜的。但我還是忍不住想起這些，想起他難得一見的柔軟，卻無意中干涉了我一段青澀的過往。這樣的干涉和糾纏充滿我們的生命，有時候的單向的，有時候又是互相的，到最終，我們已經分不清彼此了。
在他住院前的那個秋天，我寫過一篇關於北山的文章，徒勞地想要敘述出生命里難以言表的荒涼。送他到達北山之後，仍舊是我說不清楚的蒼白和荒寒，廣大而空闊。砂土落上他棺木的聲音那麼生硬突兀，就像這個世界的某一塊被撕裂了，出現了一種無可替代不能言說的空缺。我終於忍不住背轉身體。
朝陽初起，天地荒涼，我淚流滿面。
自此之後，我將不再完整。
雪停了，世界還要寒冷很久。[1]
作者簡介
李正君，甘肅酒泉人