高郵人的送灶(杜國富)
作品欣賞
高郵人的送灶
高郵人好禮數，高郵人守規矩。每年農曆臘月二十四，是灶官老爺上天的日子。這天晚上，高郵人有送灶的習俗。到了除夕，還得接灶君回家，就好比借錢一樣，「有借有還，下借不難。」高郵人喜歡「油多不壞菜，禮（理）多人不怪。」有送必有接，謂之禮也。這也和「有煙必有火，煙火一家親」道理一樣。百姓人家過日子都是窮有窮過，富有富過，圖個安穩。接灶又寓意為「吉兆」。
送灶是一種傳統民俗。清明悼亡人，小年祭灶神，文尊孔夫子，武拜關雲長。這些神靈至聖各有勢力範圍，促民間一方和諧，保民間一方平安，哪個平民百姓不是有事沒事兒的心裡念叨幾句。舊時送灶有句順口溜，叫作「官三民四龜五（有說船五）六兔。」官家或以官方文化習俗為主的地方，是臘月二十三過小年。我國北方地區是皇權文化影響較深的地區，屬古代政治中心，過小年和皇家保持一致。而南方離皇權文化政治中心相對較遠，在我的家鄉高郵和南方地區都是臘月二十四過小年。更偏遠的海邊及江海湖泊地區的船民，過小年時間是臘月二十五。正所謂「十里不同風，百里不同俗。」北方人以臘月二十三為小年，稱「掃房」。南方人以臘月二十四為小年，稱「撣塵」。其實前一天後一天不得多大說項，也不礙多大事，都叫過小年。誠如民間戲言:「分把分，不作聲。」實際上都是傳話給你，與你互動，你已進入年的「倒計時」了。年味漸濃了，待人接物要按禮俗上點規矩了。
民間傳說是有詩味的，高郵人把灶官老爺稱作家神菩薩，是廚房之神。她與財神、門神、土地爺都是小神。小歸小，本領大，上通玉皇大帝——天，下通土地公公——地，主宰一家興衰禍福。一年到頭在人間掌管煙火，辛苦不談，到了過小年的時候，還要回天庭向玉皇大帝匯報工作，代表各家各戶作述職報告。經天庭領導小組考核稱職，才能在除夕之日再次返回到人間繼續為平民百姓提供便民服務。工作壓力，精神負擔可想而知。「為人民服務」不是說得玩的，我們不能看灶官老爺挑擔不吃力。灶官老爺畢竟不是凡人，平民百姓還是有點怕懼的。怕灶君一年忙到頭，苦得腳丫子冒煙，吃力不討好，有火氣不得地方出，跑到玉皇大帝面前信口開河，「告黑狀」，不問青紅皂白，不管三七二十一，眼睛一閉，瞎說一通，亦或「瞎子看戲——人笑他笑」，反正做領導的都不打嘴。於是乎，就在過小年這天為他舉行個既簡單又隆重的歡送儀式，以各種方式賄賂灶君。想方設法把高帽子給灶君戴，把花盆子給灶君捧，把好吃的給灶君吃，說好聽的給灶君聽，還要叩頭作揖。一句話，對灶君是竭盡吹牛拍馬用陽謀錢之能事，好讓灶君心情愉快地上天匯報工作。
宋代范成大《祭灶詞》雲:「古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。雲車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松粉餌圓。男兒酌獻女兒避，酹灑燒錢灶君喜。婢子鬥爭君莫聞，貓犬能穢君莫嗔。送君醉飽登天門，杓長杓短勿復雲，乞取利市歸來兮。」
高郵人的送灶是有講究的，作興「男不拜月，女不祭灶。」意思是說男人不拜祭月神，女人不祭供灶神。傳說「炎帝作火，死而為灶」，灶神是炎武帝或祝融等神話人物化身的男性神，封建時代講究「男女授受不親」。因此，女性去祭祀他是有違封建禮教的。 我小時候就喜歡跟在父親的屁股後面，看着他一板一眼地送灶接灶。至今想來，興趣盎然。
臘月二十四，夜幕降臨後，「灶王爺本姓張，一碗清水三炷香，搖搖擺擺下了鄉，白天吃的油鹽飯，晚上喝的爛麵湯，騎着馬挎着槍，小年上天言好事，歲末下界保平安，回來多帶米和糠」的童謠唱響高郵各家各戶。一戶戶人家在自家廚房「三眼大鍋灶」的煙囪壁上貼上一張灶神像，灶神兩邊貼上一副紅紙寫的對聯:上天言好事，下界保平安。半是乞求，半是威脅。足見灶王爺雖已進入諸神序列，但由於置身在權力的邊緣，其含金量便大大縮水。灶台（龕）上敬上灶糖。灶糖是用麥芽糖做的，用手工做成一塊一塊的大小不一的小圓餅之後疊成寶塔形，一般放八塊寶塔形灶糖。八與「發」同音，灶糖上插上一面小三角形紅旗，顯眼得很，威風得很。灶台上盛上一碗糯米做成的灶飯。灶飯是翻個跟頭的，俗說灶飯碗，圓的一面朝上，碗底朝天樣子，在灶飯上串上五個紅棗子。灶台邊放上一匹用紅紙手工疊成的大紅灶（棗）馬，再用穰草剪上多根一寸長的金燦燦的草料，放一碟煮熟了的黃豆，供駿馬奔向天空時作為食料。灶台邊還要放一灶樹，灶樹是用黃紙做的，一尺高，四角方方的四柱體，像個筆筒，直通天庭。灶樹下面用紅紙做個方方的底座，底座上蓋有兩寸見方的宗教大黃戳子。灶樹一般是臘月二十三由寺廟裡的和尚送貨上門，你要也得要，不要也得要。有句話叫作「和尚送灶樹——硬揣揣」，就像汪曾祺《故鄉的元霄》里寫的，有點「格炸炸，格炸炸，麒麟送子到你家……」味道。主人把兩個小錢了事。和尚往懷裡一揣，「一分二分，聚起來結婚。」當然，不是真結婚，而是供寺廟日常開支用。平時，人與人之間也常說這樣的笑話：「你有什麼數啊？和尚個樹——灶樹（也稱兆數，竹數）！」「灶」、「兆」、「竹」皆同音，有竹報平安之意。
人要往好處想，不要理解為「棺材頭上伸手——死要錢」，而應確信是圖的吉兆，「出土的筍子逢春雨——節節高。」灶君像的鍋灶台兩邊各放一隻碘銅臘燭台，灶君像下面的鍋灶台正中放一隻碘銅香爐（也有錫的等）。外加兩個捏巧的小泥人，一對童男童女。接着，點上臘燭，敬上清香，泡杯綠茶，敬杯白酒，焚香叩頭，說許多恭維話，敬祈灶官老爺上天匯報工作時能隱惡揚善，不打小報告，標準的「哄死人不償命。」其實，「灶官老爺上天——有一句說一句」，後門不大好開。市民們這樣做，是想以人心換人心，寧叫做過，勿叫錯過，儘量讓灶君揀好話說，不討喜的話能少說就少說，能不說就不說。憑良心說，灶官老爺還是不錯的，認大體，顧大局，懂得「維穩」，懂得平安，懂得荷花雖好尚需綠葉扶持。不做「甩大料」，不當「二百五」。「吃甜甜，說好話。」收人錢財，與人消災。「好話傳上天，壞話丟一邊。」大家相安無事，天地一片祥和，和平共處，共謀發展。
禮畢，男主人取下在人間駐蹕一年的灶官老爺像，在鍋堂里抓幾把稻草灰平撒在灶前地面上，銀燦燦的，再劃根火柴，他老人家便駕着一縷輕煙，伴隨着民間的裊裊炊煙，騎着馬兒騰雲駕霧飄然而去升入天空。要在玉皇大帝面前保佑這戶勤勞的人家風調雨順，五穀豐登，子孫興旺，幸福安康。灶君往返天地間需七天七夜。一輩子做事釘是釘，鉚是鉚，在除夕的晚上天黑之前準時完成使命，欣然返回到各家各戶的「三尺講台上」的煙囪壁上，穩穩落座。不會走錯門的，也不會認錯人的。
送灶當日，人們吃飯不能泡湯，說是來年會發大水。晚上孩子玩火把，點起火把在田埂上奔跑，說是灶火旺，來年溫飽且災禍可消除。在送灶後，各家各戶開始宰豬、殺雞，置辦年貨，準備過年。這一天，還是撣塵之日，各家必須大掃除，有錢沒錢乾乾淨淨迎接新年。就跟「有錢沒錢帶個新娘子回家過年」意思一樣，圖個熱鬧，唱的都是同一首歌《皇上吉祥》。牆面上貼上喜慶的年畫。有句歇後語叫作「新華書店的畫——好話（畫）。」1950年代前，做生意人以及有信貸關係的人，收賬的從送灶後開始，躲債的從送灶後外出。
接灶官老爺回家是在三十晚上。除夕這天，要重新貼上一張新的灶官老爺神像。在外地工作的人都趕回來與家人團聚。下午家家貼春聯、歡樂（掛樂）年畫。家家忙煮飯燒菜，桌上不乏魚肉珍餚。有幾樣象徵吉祥的或平安的菜必不可少，如水芹菜，因各節相通，象徵路路通。煮鰱魚，當天不動筷，正月初五後才吃，象徵年年有餘（魚）。同時肉圓子必備，以示團圓。人們高高興興置辦酒水，「三眼大鍋灶」的鐵鍋里煨着各種醃製的咸貨，特別是一個碩大的豬頭，滿屋三間都是香噴噴的味道，讓我們小孩子饞得口水打腳面子。我最喜歡吃豬眼睛，吃下去眼睛亮。不喜歡吃豬拱嘴，那樣會變成「氣鼓兜子」，有點臊臊怪怪的。一陣辟里叭啦的鞭炮聲後，灶官老爺從天上下來了。當看到大人小孩笑臉相迎，自然高興。即便這戶人家有做得不到位的地方，灶官老爺也伸手不打笑臉人，笑眯眯地大手一揮，「免禮免禮」，與民同樂，共同開創幸福來年。「二十八貼花花（有說二十八把面發），二十九去打酒，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。」除夕，睡覺比較遲，人要守歲。喝過守歲酒，吃過團圓飯，全家人恭恭敬敬接灶神。接着各戶「打稻囤子」。打完閉大門，用「元花」貼封，再不讓人進出，守歲開始。守歲時，長輩給小輩壓歲錢，放在枕下，一般都是一張嶄新的二角錢（紙幣）。除夕夜鞭炮不斷，家家水缸必滿，灶火務熄。在高郵，長輩還要把雲片糕、蘋果、橘子等擺在每個人的床頭，供新年第一天早上起床吃。我大年初一眼一睜，先摸塊雲片糕吃下子，輕輕一嚼，清甜細膩。吃雲片糕取其寓意「高高爽爽」，吃蘋果取其寓意「平平安安」，吃橘子取其寓意「局氣好」，走大運，諸事順利。接下來，恭喜長輩。「喊人不蝕本，舌頭打個滾。」恭喜發財，紅包拿來。身強力壯，新年發胖。
臘月二十四送灶官老爺的灶飯糰子，是要曬乾後留到來年的清明節吃的。到時，將乾裂了的灶飯糰子用手輕輕扒碎，加一點剁碎了的青菜沫子，放點剁碎了的生薑米子一起煮，叫煮灶飯。吃起來，香噴噴，打個嘴巴不丟手。灶飯糰子不僅好吃，更主要的是吃了對眼睛好，眼睛會變得雪亮雪亮的。
高郵人送灶竟送出這麼多玩藝頭。這不是「有錢天天年」的事。「菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃」，內外對應，物心比擬，相映成趣，彼此鏡像。 [1]
作者簡介
杜國富，網名東方郵都，江蘇省高郵人，供職於中共高郵市委黨史辦公室。