鄉間的年事(馬麗君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鄉間的年事》是中國當代作家馬麗軍寫的散文。
作品欣賞
鄉間的年事
商鋪傳出的絲絲縷縷喜慶的旋律，街上行色匆匆來往購物的人們，乍然響起的爆竹的硝味，多麼熟悉的場景，多麼倏忽的流逝，年，就這樣悄然而近了。
在熙熙攘攘的人流里，在迷離繽紛的燈影里，我遙想兒時對年的熱切嚮往，以及空氣里氤氳着的那股濃濃的年味。
小時候，年的氣息是從祖母顫微微的身影中蔓延開來的。一進臘月，祖母就忙開了。先是讓父親把舊的整錢換成一沓五毛、一塊的嶄新的紙幣，小心地用紙包好，壓在炕席下。接着再挎一篩子的海帶去泉邊洗，我眼看着那乾枯褐色的東西在泉水的滋潤下，慢慢舒展成油油的翠綠，天雖冷，泉邊的水草卻長得很嫩，泉上還有熱氣在升騰，祖母洗菜，我就把手伸進溫熱的泉水玩水草，聽三三兩兩同在洗菜的鄉親們說笑。訂做的豆腐取回來了，還熱着，祖母說足有半坨。大鍋就支在院裡，柴火架起來了，祖母把豆腐切片投入油鍋，畢畢剝剝聲中油煙四起，待兩面焦黃時，祖母用笊籬撈起，傍晚時分，油煎豆腐片堆滿了篩子，能吃整個正月。同時，母親用煤火細煮的海帶絲也熟了，晾在笸籮里待干。父親找出攢下的春聯書，將紅紙疊好裁開，倒墨執筆，求對聯的鄉鄰說笑着，父親點上一支煙，就開始寫對聯了，在煙霧繚繞中，對聯也寫完晾乾了。
祖母還將大塊的豬肉切片，用鐵鍋煎炒，加入海帶慢燉，最後分盛在幾個盆罐里，放在最冷的東屋，炒菜時挖一勺加入即可。隨吃隨放，能長時間放置。這是一種祖輩流傳的吃法。
很長一段日子，自家的小院，四鄰八舍的瓦房、窯洞，甚至鄉間的小路，都瀰漫在油煎豆腐、海帶燉肉的香氣之中。
臘月二十三，送敬奉的神靈上天；臘月二十四，全家翻掃，清除灰塵污垢。之後，家家戶戶就忙着炸「細果」（家鄉過年時的傳統食品，可作供品，多用來待客），這可是個大工程。清早一睜眼就見祖母和母親在和面，一盆是白面，放雞蛋、蘇打、鹽等，一盆是要用熟透的柿子來和的，母親把柿子剝皮盛放在盆里，就招呼我和弟弟幫着揀柿漿內的籽，那是透明、軟而筋道的一瓣瓣的薄片，如今我也不能準確說出它的稱呼。柿漿必須擇淨才能和出光滑的面來，祖母和母親和好的柿子面有着柿紅的顏色和特有的甜味。她把白面和柿面各切一塊，疊在一起擀成均勻的薄片，再切成紅白相間的細絲，幾根合在一起，手指一繞就是一個「細果」。父親已把大鍋的油燒沸，我和弟弟端着簸箕出出進進，炸好的細果已堆得小山一樣，空氣都變成甜絲絲的了。祖母把新炸的細果分出一碗供在灶邊，說是供俸辛苦了一年的灶王爺（現在想起來，這真是一種善良的迷信），再分出更多的裝袋子密封，等初一、十五時上香用作供品，然後才讓饞嘴的我們吃。甜鹹相間、又酥又脆的「細果」被我和弟弟拿出去和小夥伴們換着吃，相同的做法，各家做出來的味兒卻不同。除了細果，祖母和母親還要用擀好的麵皮做風箏、花車等油果子，不過這些是來點綴的，並不及細果好吃。
忙完了，年也到了。大年三十晚上，祖母和母親包餃子，父親領着我和弟弟貼對聯，除了所有的屋子，還要給祖母經營的雞舍貼上「雞肥蛋多」，給院中的石榴樹貼上「枝繁葉茂」或「果實纍纍」。十二點的鐘聲一敲，此起彼伏的鞭炮聲就響徹了整個山村。每個年末的晚上我都不想睡，最終還是睡實，直到被窗外燃柏樹枝的聲音和閃爍的火焰驚醒。這是家鄉的傳統習慣，有祈福的意味，家家都在初一凌晨點燃柏枝，熊熊的火光把漆黑的夜空都照亮了，還有一股特別的清香。我和弟弟就在這柏樹的煙光火味中給本家親戚的長者送餃子，剛出鍋的餃子熱氣騰騰，不是很好端，我們要費很大的勁，交替着端，才能平安送到，磕頭領了壓歲錢後，我們又端着空碗高高興興回家。背着饅頭走親戚從初二開始直到十五以前才結束。
正月十五要鬧花燈、走「燈山」的。祖母戴着老花鏡在一堆彩紙上描好花樣、剪好，用玉米秸插好燈的骨架，打好漿糊，一片一片地粘上，還要掛上皺紋紙紮成的各色紙花，綴上穗子。做過白菜燈和蘿蔔燈。十五晚上，八音會一吹，各家各戶就出一個人挑着自家做的燈遊街，最後集合在戲台下，掛燈評比。然後，全村的老少就隨着八音會進入「燈山」，燈山其實是按流傳下來的圖紙用木樁圍成的一個迷宮，入口也是出口。每根木樁上都點着蠟燭，四面有彩紙裝飾，還有柏枝花燈裝成的彩門。這是一個古老的傳說，走「燈山」會帶來一年的吉祥如意，直到現在，我仍清晰地記得當時在喧鬧的鑼鼓聲中、在搖曳的燭光里隨着人流慢慢走「燈山」的情形。
多少年的歲月流逝，多少年的物是人非，我在年的回眸里，回味鄉間的年事，回味那一個個充滿溫情的細節，依然有一股暖流在心中激盪、翻騰，讓那些溜光溢彩的街燈黯然，讓那些流行前線的服飾失色。
作者簡介
馬麗君，女，山西長治人，九三學社社員。