飄香的端午節(清涓)
作品欣賞
飄香的端午節
一大早去早市買菜。
路上，一股熟悉的淡淡的清香撲面而來。我吸吸鼻子，四處尋找香氣的來源，並努力在記憶中辨認這是什麼東西散發的味道。
有人一手拉着鼓鼓的小車、一手舉着一把艾草和我擦肩而過時，我才猛然醒悟：這是艾草的味道，原來端午節就要到了。
我邊走邊盤算：要不，也買一把艾草，回家插在門上？
我們這裡的早市可不單純是賣菜的。還沒走幾步呢，糯米混雜着粽葉的香氣又飄了過來。
前邊一輛三輪車上，放着一個大盆，盆里滿滿的都是粽子，還冒着熱氣。不消說，盆是架在火爐上邊的。盆旁邊放一塊小黑板，上邊寫着兩行字，上邊是「回坊」兩個小字，下邊是「馬家粽子」四個大字。在西安，回坊就是小吃界的金字招牌，馬家又是回坊中的金字招牌。本地人誰不知道這點呢？不信你看，車邊圍了一堆人。
我不湊這個熱鬧，繼續往前走。
一股子獨特的似有若無的香草味直往鼻孔鑽。平日，這味道可不是你想聞就能聞到的，一年只有這幾天才能和它邂逅。這次我變聰明了，知道這是香包裡邊的香草散發的味道。我順着香味傳來的方向，一路找去。果然，在賣香瓜和西紅柿的攤位中間，放着一輛竹製的老式的嬰兒車，車上邊插着一個兩層的簡易架子，上邊掛滿長長短短、五顏六色的香包。
我停住腳步，呆呆地看着這滿架的香包。這些香包，有動物造型的，有植物造型的，有水果造型的……色彩搭配和諧，每個都獨一無二，說是工藝品也不為過，絕不是批發市場批發來再零售出去賺個差價的，一定是個心靈手巧的人純手工做出來的。
我往嬰兒車後邊看，一個慈眉善目的老太太坐在小凳上，戴着老花鏡，右手捉針，左手拿着一小塊紫色的綢布，正縫一個半成品的香包。看來，這滿架的香包都出自這個老太太之手。
我愣愣地看了一陣，眼前一恍惚，好像穿越到很久以前的端午節。
離端午節還很早呢，奶就開始準備了。
過端午，我家的分工很明確，包粽子的事屬於奶。
奶要先趕集，買回粽葉、糯米和大棗。至於紅豆和綠豆，那是不用買的，家裡四季都有現成的。我是小小的跟屁蟲，總能提前打聽到奶哪天去趕集。到了那天，我寸步不離地跟着奶，唯恐一個疏忽，奶就獨自趕集去了。奶也不煩我跟着，我還能幫她拎東西呢。
到了集市，奶不着急買，先轉悠一圈。看到賣粽葉、糯米、大棗的，就蹲下來翻看，再問問價錢，然後拍拍手站起來，頭也不回地走了。不管人家報價多少，她都嫌貴。
一圈下來，有幾家賣的，哪家的質量好，哪家的價錢公道，奶心裡都有數了。她再逆着轉回來，砍價，挑選，一樣樣買好。準備打道回府時，她回頭看一眼跟在後邊的我，我一聲不響但眼巴巴盯着賣吃食的小攤。奶給我買一個油糕，或者買一個冰棍，我就心滿意足地提着粽葉，跟着奶回家了。
一切準備就緒，只等着包粽子。
在我望眼欲穿的期盼中，端午節邁着慢吞吞的步子，總算一步一步挪近了。
提前兩天，奶就把粽葉洗淨晾乾，糯米也提前泡好，還做好了紅豆沙綠豆沙，泡好了大紅棗。到了端午節的前一天下午，我興奮地圍着奶前後轉，看着奶把一大盆泡好的糯米、洗好的粽葉、提前做好的豆沙和泡好的紅棗一一整齊地擺放在後院，我很有眼色地趕緊搬來兩個小凳子放在旁邊，自己坐一個，另一個當然是留給奶坐的。
奶在小凳子上坐下，把粽葉在水裡浸濕，開始包粽子。包粽子看起來一點也不難，把粽葉折兩下，塞進糯米，再給中間塞進幾個大棗，或是挖一勺豆沙填進去，再包起來，用細繩子綁好就行了。
我在旁邊躍躍欲試，伸手去拿粽葉想試試。奶打了一下我的手，「洗爪子去。」我趕緊跑去洗手，打上肥皂，仔仔細細洗了好幾遍，扎着兩隻手跑過來讓奶檢查。看奶默許了，我小心地拿起一片粽葉，跟在奶後邊亦步亦趨地學着包粽子。真是知易行難，看起來簡單得跟個一一樣，真動起手來，完全不是想象那麼回事。粽葉在我手裡不聽使喚，包不成個形狀不說，米還總是漏出來。我有點泄氣。奶用勺子挖了豆沙塞進我嘴裡，說：「耍去，明天一大早等着吃粽子。」又往我手裡塞進幾個大棗。我的新鮮感也過去了，就跑出去找小夥伴玩了。
走了好幾家，家家不是在院子裡包粽子，就是在灶房裡包粽子。小孩也大都像我一樣，在旁邊瞎摻和着。那時，少有不包粽子的人家。大家似乎都沒有買粽子的習慣，集市上自然也沒有賣粽子的。
晚上吃過飯，收拾完，奶把包好的粽子放進大鐵鍋里，倒上水，鐵鍋下架上硬柴（樹根之類劈成的耐燒的柴火）開始燒。水燒開後，鍋底下的火得一直燃着，只是不用拉風箱了。奶晚上要起好幾次，給鍋底下續柴火，記憶中得燒整整一個晚上呢。
端午節睜開眼，我就去灶火掀開鍋蓋拿粽子吃。粽子不熱不涼，剛剛好。我總是先吃一個綁着白繩子的豆沙粽子，再吃一個綁着黑繩子的紅棗粽子。過完癮，我就被大人打發出去給隔壁對門送粽子，一般情況下，碗裡只放兩個不同餡兒的粽子。家家戶戶都包，數量不用多，也就表示個心意罷了。如果誰家沒包粽子，就給他家多拿幾個。回來時，碗裡也不空，裝的是別人家的粽子。
直到今天，我能接受的粽子還是兩種，豆沙或是紅棗。南方的肉粽子，我想起來就覺得膩得不行，連嘗嘗的勇氣都沒有。看來，小時候的口味真的能影響人一生呢。
媽的任務是準備香包和搓花花繩。
媽白天總是很忙，有干不完的活。我不知道她是什麼時候縫香包和搓花花繩的。反正端午節早上一睜眼，我的手腕上、腳腕上就都繫上了花花繩。我看看手腕，又低頭瞧瞧腳腕，真好看。媽搓的花花繩很講究，絲線的顏色多，配得好看，說是能辟邪呢。穿衣服時，外衣的第二個紐扣一定繫着一個香包。媽做的香包因陋就簡，一般都是用做衣服剩下來的碎布頭縫的，樣子雖簡單，也很中看。香包裡邊裝的是我和奶奶去集市花了兩毛錢買回來的香草。我低着頭使勁嗅嗅，眼睛都擠成了一個縫。
這天剩下來的時間就是和小夥伴們比誰的香包和花花繩好看了。
我總覺得，現在的香包遠不及當初的香包香。
給門窗上插艾草是爺的事。
爺在端午節前一天，提着鐮刀出去，不大功夫就拎着一捆艾草回來。他給家裡所有門窗上邊都插上幾根艾草，據說這樣可以辟邪，也能驅蚊蟲。鄉下的蚊子厲害着呢，爺又不習慣睡蚊帳，說躺在蚊帳里空氣不夠用，能活活把人憋死。我家夏天驅蚊，就靠這捆艾草呢。爺把剩下來的艾草堆在後院一個角落，晚上睡覺前，抽出一兩根，噴點水，在房子正中間點着後再踩滅，讓艾草漚煙來熏蚊子。這些艾草可以用一個夏天呢。
……
我搖搖頭，從回憶中回到現實。端午節，我知道本地城裡還保留下來的風俗就是插艾草、掛香包、吃粽子。據我所知，還堅持這麼過端午的人家沒有多少了。即使還堅持這麼過端午，這些東西也都是從市場上買回來的。自己割艾草，到哪裡去擱呢？不知道。自己縫香包包粽子？別說不會了，就是會，也太費事了吧？而且，就是想買花花繩，好像也沒有賣的了。花花繩難道已經從我們的生活中徹底退出了嗎？
有些東西，真是一旦錯過就不再。
我欣賞了一陣，看着一個心形的香包，很是喜歡。問老太太價格，才四塊，覺得都不夠手工錢。只是，我不可能再把它掛在衣服上了。有人說，過節不就是過娃娃嗎？這不就是給娃娃戴的嗎？可我那個一米八的男娃娃怎麼會願意掛個香包呢？唉，還是算了。
我不舍地移動腳步，一步三回頭地離開了老太太的香包架子。
又看到一家賣艾草的。三輪車車廂里堆着艾草，四五根一組，用皮筋套在一起。買菜的同時，很多人順手帶上一束艾草，回家插門上應應景，不說辟邪，起碼可以趕趕蚊子吧。艾草又不值錢，一束只要兩塊錢。
可我還是猶豫了。買回家插在門上，會不會影響樓道的觀瞻？過兩天就成了垃圾，還得帶下樓扔掉。這麼麻煩，還是算了。
我是不是把日子精簡得毫無趣味了呢？過日子有時候也是需要儀式感的吧。
這個念頭一起，我就下了決心。我轉回身，掏出兩塊錢，拿了一束艾草。繼續往回走，來到老太太的香包前，買下那個心形香包——就算沒人戴，我還可以把它掛在衣櫃裡。我再繼續往回走，又買了幾個粽子。
端午節畢竟是個節日啊，無論如何，我也可以在條件允許的前提下，努力把它過得像個端午的樣子。
小拉車裡放着粽子，車把上掛着香包，手裡舉着艾草，我就這樣走在回家的路上。在這些獨屬於端午的香味陪伴下，我第一次感到一個傳統節日離成人後的我如此之近。 [1]
作者簡介
清涓，中學教師，工作之餘喜歡塗鴉，散文曾發表於《讀者》。