江坑老屋(韓劍鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《江坑老屋》是中國當代作家韓劍鋒寫的散文。
作品欣賞
江坑老屋
我是半夜被驚醒的，不是被啁啾着清脆而婉轉，在山谷迴響，悅耳動聽間歇的鳥叫醒。我聽到了雷聲，那種只有一聲的劇烈的聲響，從空中炸向地面，滲透到地底的震顫，突如其來，沒有任何徵兆，也沒有再持續,只有那一聲。我懷疑起自己來，是不是一種錯覺，抑或還在夢中還未醒來，或者是房屋倒塌落地的聲音。
春來花開，奼紫嫣紅，滿山滿眼春綠和花紅點綴沉寂了一冬的山川，零星的紫雲英，半山腰的野櫻花，山坡上粉色的桃花，溪邊潔白的梨花，開了一樹，落了一地，讓人欣喜着又傷感着。時節已是清明，從驚蟄開始，雷聲就在醞釀了，蟄伏在地底下冬眠着的萬物，蠢蠢欲動，閉眼蜷身側耳聽着，感受着地氣一點點回暖，只等着那一聲來自空中的召喚，讓它們破土而出，開始一年的四季輪迴。
我確信昨晚的肯定是雷聲，它怕驚着我，選擇在我睡着的時候來告訴萬物，可以甦醒了，可它仍驚醒了我。我聽到隨之而來粗大的雨點打在黑瓦上，玻璃上，落在地面上，密密麻麻沒有間隙的聲音，掩蓋了平日清晨里那一兩聲鳥的啼鳴，就像這些天傍晚走在西溪綠道上，聽到那不分節奏的成片的蛙鳴。
「昨晚聽到雷聲了嗎？」
「沒有吧，沒聽到，我睡得沉呢。」
早上的一問，讓我對這聲音又產生了懷疑，真的不是雷聲？難道是房屋倒塌的聲音？
我時常會在下雨的時候不着邊際的瞎想，雨天是可以讓人偷懶的一個極好理由，不用幹活，躲在老屋屋檐下聽聽雨。所有的雨水順着瓦檐匯向天井，天井的四周掛着一串串珍珠雨簾，雨在地面上打出一個又一個水泡。
我呆呆地看着外出覓食的螞蟻匆匆忙忙地在四處流淌着的水流中，尋找着可以擋風遮雨的地方或是急急忙忙趕着回家的路，像極了為生活四處奔波的人兒，在一座座山巒間河流旁尋找，尋找自己可以安放身體和靈魂的所在，風雨中又一次次地在尋覓過程中不停地放棄。所以我還是認為，昨晚的那一聲響，應該是江坑老屋在推土機下倒塌的聲音。它倒地時也應該是這個形象，不屈而悲壯，不甘而無奈，在倒塌前用盡全身心的力氣發出最後的一聲，來向人們告別它的前世今生。
我的腦海里現在還縈繞着那些天在江坑村時看到的場景：那堵遺世獨立的老牆，老牆旁邊那樹怒放着隨風搖曳的梨花，梨花叢中若隱若現的布滿了煙火的黑色門頭，門頭後面狼藉的家俱和滿地的瓦礫，瓦礫後方紋絲未動的旗杆石，旗杆石後面靜靜佇立着的老屋。
我是沿着那條小坑到村口的，從村口的古樹林轉彎處拾階而上，石階上零亂地堆放着拆下來的破碎的瓦片，石階下有七棵古樹，石階旁的小竹林還是舊時墨綠的竹枝，爆着嫩芽的柳枝在風中婀婀娜娜，呈出一派春的新綠。
年年歲歲春競綠，百年老屋不曾改。老屋旁的那棵蒼柏老了，那是一眼可以看見的，虬枝老皮，布滿皺紋，沒有丁點鮮嫩的模樣。那棵楓香樹老了，粗壯的樹杆，橫斜的老枝上，長滿了瓦松。老屋也老了，嵌滿鵝石的天井綠意盎然，石縫間長滿了青草和鮮苔，村莊老了。
站在大門口，前山滿是蔥翠的竹林，一陣山谷的風吹過，隱約傳來遠處陣陣的松濤，和着近處竹林的沙沙聲。老屋門前的那幢房早些天就卸下了屋頂，搬空了樑柱，留下圍着的四堵淡黃色泥土牆和方方正正空洞的門窗，泥牆底下是石灰粉刷過的白色，孤零的牆上還張貼着一些來不及撕扯下來顏色鮮艷的年畫，直白地露在蒼穹底下，這麼多年，它們沒有見過陽光，沒有沐浴過月色，沒有經歷過風雨，這些天它們可以盡情地享受了。
大屋的門頂，端端正正地放着一塊紅底金字的大匾，「武魁」二個大字顯示着這大屋的與眾不同，藏着許多年前的故事。門邊安放着一個150年的石磨，200多年碓臼，青石打造。我有好幾個初中的同學就是在這大屋裡出生長大。我曾來過這老屋好幾次，卻從未有一次像今天一樣如此認真仔細地觀察着，心底里或許是知道了它的命運，想再看它一眼。這個曾經住過140多人的老屋，雖然現在只有幾個留守的老人在守候着，年輕人都已外出求學經商，在城鎮買了房定居。
曾經的人聲鼎沸、雞犬之聲相聞的過往已不再，但畢竟這是一個幾百年的村莊，幾十代人世世居住的地方，埋着先人的靈魂，承載着從這裡走出去的人夢回的鄉愁啊。
老屋的大堂間幾個尚未搬走的老人在幹活。一對夫妻正鋸着長長的木材，架樹的三腳碼就放在屋柱的旁邊，一拉一推絲毫不費力，配合默契。他們就在這山谷間，大屋下，廝守了一輩子，也拉扯了一輩子，早已經習慣了這風輕雲淡，安祥寧靜的日子，平靜的臉色一如這山谷上空的雲，清清淡淡，又如村口老樹身上的褐色樹皮，歷經滄桑卻不見波瀾起伏。二個老漢用竹蔑在扎着雞籠，到了收口的階段，對於如何收口發生了爭執，神情卻專注着。
「就要搬走了，還要搞這些東西做什麼？還要燒柴，還要養雞？」
我來過好多次了，認得他們，卻叫不出他們的名字，也不會去詢問。他們和我的父親都熟稔着，也知道我是誰。
「是啊，過幾天就要拆了，搬了，只是不知道這老屋要不要拆，到現在也沒有個確信，只要還沒拆，這些東西就要整理下，能帶走就帶走，到外面就沒有這麼方便了。」他們輕輕地笑着，應和着我。
「這老屋拆了是怪可惜的。再說你們這些東西外面也沒地方安置呀。」我邊看着他們幹活邊說。
「那就再說了，說不定帶出去也是個扔，但總得有個念想吧。我們江坑村始建於清乾隆三十年（1765年），家譜記載，祖上曾文進從山東而來，至今已有250多年的歷史，現在又要遷移嘍，村里很多人房子都騰空了。其實按照現在的形勢，即使不整村搬遷，村里也沒留下幾個人了，年輕人都出去了，只剩下幾個老人，水往低處流，人往高處走嘛，但村子在，畢竟還有個念想，知道自己是從哪來的，再以後，祖宗太公的香火都無處安放了。」
漸漸散開，如同山谷上空的雲，來了，又走了，那眼神中卻分明閃現出一絲絲的不舍和依戀。
「是啊，時代不同了，現在孩子都在外面讀過書，見識過城市的繁華，不會再習慣山村恬靜的生活。再說在村里也賺不了錢，現在有政策，出去以後生活方便，工作機會多，更何況現在政府組織高山深山群眾向縣城和中心鎮集聚搬遷脫貧，黨和政府的政策這麼好，以後的生活肯定會越來越好的。」
「是的，生活條件是會越來越好的，現在的山頭人，將來的城裡人，只要自己肯干，我們這個年紀就不說了，起碼下一代肯定比我們要好吧，只是真要搬遷了，心中多少有些不舍啊。」
他們沉默不語了。我邁出大門，繼續踩着路上破碎的瓦礫轉悠，村里很多房子都騰空了，門都敞開着，可以隨意出入。我看見放在窗戶上的蜂桶，沒有蜜蜂飛舞，都飛走了；掛在牆壁上的絲瓜絡和笊籬，那裡曾響起鍋碗瓢盆的奏響曲；貼着五穀豐登、五糧滿倉的谷櫃，牆角邊的陶罐酒罈，立在牆邊畫了漆畫的老式衣櫃，扔在地上的花板，貼在板壁上完好如新的毛主席像；這些曾經熱鬧着的山村煙火，此刻都被遺棄了，似乎宣告着一個傳統生活方式的結束。
村口的七棵標誌性的古樹，蒼柏和銀杏，楓香樹已有271年。我曾在很多個秋天來這裡看楓樹紅了，銀杏黃了，鋪滿在屋檐上，石階上，看着它們在風中一張張盤旋着飄落下來，這幾天看還有藍天老屋，一樹梨花。再過些天來看，或許老屋已經不在了，只剩下這些古樹依舊在風雨中佇立着，它們曾伴隨着這個村莊這麼多年，聽着他們的生活，看着他們的喜怒哀樂，感受着那一村的炊煙和它們一起在風中搖擺，它們還在，可村莊走了。停車場上，不時有貨車來裝運搬遷家俱和拆遷下來的舊屋木料。神情中都帶着深深地眷戀，他們帶不走父母及先輩置辦的家什，只能選取了部分聊作紀念，這小小的車啊，載不動這幾百年的許多情感。
當先輩跋山涉水，窮盡一生，覓得一個安穩處，然後披荊斬棘，開闢山場，壘石夯土，構建搭架，來安放繁衍生息自己和子孫的身體和靈魂之時，又有多少人開始背井離鄉，尋覓更加適合自已生長的土壤，就像春風中的一顆顆種子，隨風飄蕩，努力安放那顆不安份的靈魂，他們一邊厭惡着山溝溝里的故鄉，生活不便，醫病不便，沒有發展空間，一邊又深深地思念着，魂牽夢繞着。其實每個人都一直走在路上，能停留的地方只是時間長短而已。
人們集居的山村也只是一個時間的過客，或是改變了模樣，或者不留一堵殘壁，一陣風後，什麼都留不下，能留下的，只能在心底深處，那些絲絲縷縷的生活片斷和祖輩口口相傳流傳下來的傳說。
終於有一天，故鄉也可以消失了。幾十年後，再沒有人知道這個曾經存在過250年的小山村。它在一個春天的雨夜轟然倒下，重歸於寂靜的山谷。
我還是拍下了許多村莊目前的場景，雖然畫面不美，沒有了屋頂的房屋，滿地丟棄的日常用品，破碎的門窗，滿路的碎瓦，橫七豎八拆下來的板壁柱樑，定格的畫面有些狼藉，可它是真實存在過的。
我走時再回首，只有那一樹梨花帶雨是最動人的，仿佛也知道這個村莊要和它告別。它在風中頻頻頷首，好像有好多話要和我訴說，它的年輪里應該有許多的故事，在這個春天裡開放在潔白的花朵里，落在地上，再無人傾聽。它看着老屋的主人一個個離去，過些天陪在它身邊的那堵滿是煙火的老牆也將轟然倒下，發出最後如雷般的一次聲響。
多少年以後，還有多少村莊的後人會靜立在老屋的殘垣斷壁前追尋答案，祖祖輩輩的開枝散葉，只有一處是融入血脈中眷念，如果一幢老屋都沒有了，一堵斷壁也沒有了，還有什麼可以讓人祭奠？再沒人會記得他們曾經在山谷中的故鄉，故鄉村莊舊時的模樣，他們都已是城裡人，和城鎮的生活融為了一體。[1]
作者簡介
韓劍鋒，愛好攝影、寫作，浙江省攝影家協會會員。