難忘母親(王思敏)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《難忘母親》是中國當代作家王思敏寫的散文。
作品欣賞
難忘母親
這些時日，我屢屢想起母親。我知道，她的忌日快到了。
母親生於東原柏底的王氏家族，祖上幾輩從庶。到了外祖父這一代，戰亂頻仍，家道艱難。母親姐弟五人，她排行老大。外祖母去世的早，她便成為家裡的領頭人。日本人來了，我大舅被鬼子踢死。二舅出「天花」病死。是她帶着我小姨和三舅，艱難度日，維持生計。在田裡，扶鋤操鐮；在家裡，廚間灶下；家務農活，無不承擔，針鑿女紅，樣樣皆通。母親嫁到我們家時，日寇橫行無忌，盜賊到處猖獗。由於天災人禍，本來就困難重重的家愈發難以維持。我父親在我們家是長子，下有叔父和兩個姑姑。母親初為人婦，上有公婆，下有姑叔，她生性賢淑、善解人意。公婆感其孝敬之德，姑叔報其關懷之恩。一家人和睦有加，信任無限。雖家庭生活艱窘，但仍覺得幸福美滿。
民國三十二年，我家幾乎遭受滅頂之災。這一年，旱魔肆虐，田裡莊稼枯死；這一年，日寇連連「掃蕩」，東原民不聊生。因為貧病交加，我祖父、叔父、哥哥三人相繼去世。因為沒錢埋人，父親把地賣得所剩無幾。嬸嬸也攜子嫁人，九口之家只剩下四口。喪父失子的打擊讓我父親感到了天塌地陷。但他沒有倒下，挺起瘦弱的身體，每天早出晚歸，地里出力流汗。母親則沒明沒夜，操持了家務，還要替人縫縫洗洗。就這樣，在饑寒交迫里艱難度日。
後來，母親聽人說，「寧往西走一千（里），不往東挪一磚（半尺）」。就和父親商量，向西逃荒。這樣，父親一擔兩筐，一頭是母親的縫花車，一頭是我幼年的大姐，於1944年的春天，一路向西，沿途乞討。走到西原的西型馬村時，被好心的高家人和劉家人留下。此後，父親為這倆家人輪換扛活，母親為鄰里縫花織布。待稍微安定下來，他們把奶奶也接了過來，一家人便在西型馬住下了。
我出生時，新中國已經成立了，生活翻開了新的一頁。作為貧僱農，我的父母也分享着「人民當家作主」的榮耀。雖然母親是個小腳婦女，但她那倔強的性格使她處處不落人後。我三四歲時，母親常拉住我、背着我參加地里的勞動和村裡的會議。那匆匆腳步，那一臉的汗水，至今在我腦海里浮現。
在大躍進和三年困難時期，母親承受了難以承受的重負。她邁着畸形的小腳，不分白天黑夜的連軸轉。她肩挑百十斤的重擔，在鄉村坎坷泥濘的小路上，從早到晚，一步一挪地往地里送糞，從不退半步。晚上回到家，三個幼小的孩子又向她要吃的。那時，家家入了大食堂，家裡沒有糧食，沒啥做飯，哪來的吃食？她只有把我們抱在懷裡，哄着拍着。我清楚地記着，她那兩行眼淚，滴到我臉上時的感覺，是多麼地冰涼。
1959年冬天，母親響應號召，參加了修河西大渠的突擊隊。如今的人們難以想象，一個小腳婦女在冰天雪地里是如何「突擊」的。我當時不到九歲，體諒不到母親的辛勞。但成人後聽到和母親同去的一個嬸嬸說，她們當時半夜裡下工，天不亮上工，母親上工時怕落在後邊提前走，下工時累得不行跟在後邊跑。幹活時地凍腳滑，經常跌到了再爬起來，揮杴舞鎬，汗流浹背。就在這年冬天，母親病了。
第二年的夏天，母親終於挺不住了。為了讓母親不受暑熱折磨，父親為她找了一眼地窨院裡的窯洞。當時，國家處於最困難的時期，我們家更是舉步維艱。沒錢送母親住院，父親只能找鄉醫隔三差五地為母親治病。如果到現在，母親得的那種病是一定能治好的。母親去世的那天中午，我正在小學裡做作業，鄰里的金英姑娘喘着氣跑進教室對我說：「你媽老了（去世了）」。當時的我，像瘋了一樣，一路狂奔到那眼窯洞裡，爬在母親身上嚎啕大哭。
母親去世了，家裡卻沒錢買棺材。村裡的一位高姓伯伯便把他自己留用，被五八年大水泡過的一副薄棺借給父親。在鄉鄰的幫助下，母親安葬在了村東的溝堎下。這是母親生前的遺囑，這裡不怕平墳，安靜，安然。
1979年，按照奶奶和父親的意願，我們全家返回了離別三十多年的東原老家。六年以後，父親病重。去世前，他一直叮囑我，趁早把你母親接回來，我下世了和我埋在一起。這年清明，我和姨弟到型馬起靈。型馬村的鄰居們聽說後，紛紛跑來幫忙。把母親的墳塋打開後，只見密密麻麻的樹根把棺材纏了個結結實實，整個棺材上像綉了花一般。在場的叔叔伯伯們說：「這叫'根纏棺，輩輩安』，你娘前世積了德，神靈保佑哩！」扶靈東歸中，我一遍一遍地想，母親要是活着，看到如今有吃有穿，後輩健康成長，多好呀！因而，眼淚就一遍一遍往下流。這年夏初，父親去世了。父母合葬後，我曾連續七個黃昏，在父母的墳前踟躕着，覺得那裡就是我的家。
這些年，我雖然住在縣城，但每年清明節，總要帶着孩子們去給父母掃墓。先是伏在墳前，默默祈禱，後是供上肴饌，焚香燒紙，叩首泣拜。臨走時，總是重複一句話，父親母親，安息吧！[1]