難忘我的村小老師(舒明雄)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《難忘我的村小老師》是中國當代作家舒明雄寫的散文。
作品欣賞
難忘我的村小老師
在我還沒有上小學的時候，村子旁邊，有一條水渠。在我兒時生命的一段時光里，這條水渠就是天堂。水渠坡地上，長滿了不知名的頑強的各種野草野花。殘留的有水的渠裡面，則是小動物的天地，有小魚小蝦，有蚯蚓，有青蛙，有螞蟥，還有帶着青花的水蛇。
夏天，當抽水機停下來後，渠里就會多了好多小魚小蝦，我們就會很歡快的到裡面抓魚。左腳踩右腳後跟，右腳踩左腳後跟，用這種方式除下涼鞋，跳到水渠里去抓魚。水是那麼清澈，泥巴是那麼乾淨，心情是那麼放鬆又帶點激動。
最常見的魚是我們稱之為「死鰟鮍」的一種很漂亮而容易死的小魚，還有刁子魚、麻古愣子、鯽魚、刺泥鰍、鱔魚。運氣好的時候，湊起來，多加點青椒，媽媽可以做出一小碗菜，一口一條魚，把青椒都吃光，還餘下的一點殘湯，倒進飯碗，和着飯吃，鮮香無比。在那個缺吃少穿的年代，吃上一頓這樣的魚，能讓人回味幾天。
這條水渠，流淌了一年又一年。在我童年的一段時光里，它總是那樣讓我着迷，我會覺得，它就是我的廣袤的天地，就是我全部的世界。在這裡，與野花與雜草為友，可以抓魚吃，可以捕蛇玩，我可以做成我想做的事情，做自己和世界的主宰者。
告別與自然為伍胡亂生長的時代，上了我們的肖腦村小學。在我的眼裡，水渠越來越小了，有時候放學歸來，路過水渠，看着窄窄淺淺的水渠，我就會想，當初我就怎麼會覺得水渠那麼寬那麼深那麼有趣？
村小，有大約六七間簡陋的教室，五個年級一個年級一間教室。一間老師辦公室，一片空曠的泥巴地就是我們的操場。我都不記得學校當時有沒有籃球架。學校有十幾個老師，都是我們本村的人，一邊種地一邊教書，經常可以看到赤腳匆匆走進教室的老師捲起的褲腿上覆滿稀泥。
這樣的學校，這樣的老師，依然給我們鄉村的孩子打開了通往另外一個世界的窗子。春天到了，冰雪融化，草木發芽。課本上簡單的幾行文字，給我的心帶來了暖融融的感受，給了我發現世界的不同視角，讓我發現了文字力量的強大。
我非常渴望看到有文字的書，在那個時候，我們除了語文課本，就好像沒有任何的讀物了。我開始注意書發現書了。我的對門鄰居和學校的一個老師關係很好，老師定了一本關於中國民間故事的文學雜誌，經常借給鄰居看，鄰居的孩子和我年齡相仿，是玩伴，把書偷偷從他家拿出來給我看。就這樣幾經轉輾，我斷斷續續看了幾年的民間故事，認識了田螺姑娘、阿詩瑪、劉三姐、牛郎織女……當時也並不明了這些故事背後的意義，就是覺得世界變大了：原來還有這樣的人，過着這樣的生活，經歷了這樣的苦難。對反面人物有憎恨，對正面人物有喜歡。文字的世界，總讓我沉浸其中，陶醉其中，不能自拔。
在小學看課外書，有這樣一件小事，三十年多年過去了，依然記得。一天中午，我在上學路上，邊走路，邊看一本不知道從哪弄來的書。正好碰到了我一直很尊重的教了我幾年語文的劉德元老師，劉老師中等身材，微黑，眼睛總是透露着睿智和慈愛的目光。劉老師從我手裡拿過書，指着其中的一個「蟒」字問我：「這個字怎麼讀？」當時讀書本來認識的字不多，沒有人指點，也沒有字典詞典，都趕着看趕着還，我看書都是囫圇吞棗，連蒙帶猜。被老師考住了，我猜了一下：「讀líng吧？」劉老師笑眯眯的告訴我：「讀mǎng。」緊張地跟着老師到學校，邊走邊聊，老師說可以借一些書給我看，簡直是因禍得福啊。劉老師的女兒和我同班，他通過他女兒借了些雜誌給我看。是些什麼書，是些什麼內容，我都已經忘卻了，可是，被老師問住後的尷尬，老師主動借書給我看內心的狂喜，對劉老師的敬畏和喜愛的感覺，刻骨銘心，永誌不忘。
還有一件關於劉老師的事情，時隔多年，卻讓我記憶猶新，激發了我對劉老師的崇拜，激發了我對文字的熱愛。
一天上語文課，劉老師很高興，眼睛裡露出與平日不同的得意，給我們講述了這樣一件事。他說：「我今天早上在放牛的時候，聽到了沔陽縣的廣播。廣播裡剛好播放我寫的一篇稿件《不是一家人 勝似一家親》，我是用的村裡的一個人生病了，其他人幫着他家栽秧的事情做材料寫的。」
在青青的栽滿秧苗的鄉村的田頭，牽着一頭吃草的牛，聽着當時還很神聖很高大的從縣城裡傳來聲音的廣播，恰好是自己寫的文字，畫面太美，感覺太妙。難怪老師這麼高興。本來讓我尊重的劉老師這一番話讓我覺得他好高大，他就是我心中的英雄，這個英雄還是我的語文老師，還活生生的就站在我的面前。
就在那時，我萌生了個想法，什麼時候也能如同劉老師一樣，在電台播送一篇我的文字。念念不忘，必有迴響，這個心愿，在十幾年之後，得以實現。湖北黃石市人民廣播電台播發了我發表的一首小詩，還很正式的郵寄了個廣播稿錄用通知單，然後通過郵政匯款支付了八元錢的稿費。那時那刻，我想起了劉老師講的事，欣慰的笑了，他無意中播撒的種子，在我這裡生根發芽。
育苗有志閒逸少，潤物無聲辛勞多。也許，像劉老師這樣一肩扛犁耙一手拿粉筆的鄉村教師，沒有太多高深的學問，沒有慷慨激昂的言語，他們有的是對鄉村後代樸素的愛心和對鄉村未來的責任感。他們除了承擔家裡的農活，還要承擔學校的教育工作，薪火相傳，把文明文化在鄉村傳承下去，綿延不絕。他們待遇微薄，卻扛起了鄉村教育的旗幟，一個個學生，就是他們的豐碑。
如果說劉老師讓我領略了文字世界的美，郭忠祥老師則讓我們感受到音樂世界的美。
郭老師和我同村同組，他跟劉老師樸素的風格不同，他那時年青，總收拾的油頭粉面，打扮的很清爽，像一個城裡人，在村小的教師中顯得很特別。
他會很多樂器，教我們班音樂，教其他班的數學。我們那時候每周上六天課，每兩天就有一節音樂課，學校里沒有任何音樂器材，他就教我們唱歌。他也不教簡譜什麼的，就是把歌曲一句一句教我們唱，然後再是一段一段唱，最後是一首一首唱。當我們會完整的唱一首歌后，他就會很投入很享受了。我們扯着嗓子大聲合唱，郭老師揮舞着一根樹枝做的教鞭在那「張牙舞爪」做指揮。其實我們根本就看不懂他做的動作的意思，他也不管不顧，就這樣揮下去，揮下去，直到歌曲終結。
或歡快或舒緩的旋律，豐盈了我們的內心，流淌了我們的情感，給我們貧瘠的精神生活，帶來了不一樣的快樂。三十幾年過去了，我還記得他教我們的一些歌曲《牡丹之歌》《莫愁啊莫愁》《雁南飛》《雨花石》《蝸牛與黃鸝鳥》《童年》《外婆澎湖灣》《鄉間的小路》《我的中國心》……
星移斗轉，滄海桑田，隨着時代發展、社會進步，我們這裡的村小，已經消逝。村裡的孩子，現在都到鎮上讀小學去了。上次回老家，我特意到當年的村小探訪，只剩下斷瓦殘磚，過春風十里，盡薺麥青青！
村小其他的老師們，或赤子之心，或傲骨不群，或風趣幽默，各具特性，給了我各個方面的滋養，奠定了我人生的底色。在上個世紀九十年代初，似乎冥冥中命中注定，我被大學中文系錄取，畢業後也做了教師。經歷了很多歲月的風風雨雨後，偶爾會想起我的這些村小的老師們，師恩難忘，希望你們過得幸福!我也會把你們的某些特質，傳遞下去，直到地老，直到天荒！ [1]
作者簡介
舒明雄，男，1974年生人，1994年9月至1998年6月學習於湖北師範大學中文系。