難忘鄉村露天看電影(朱義海)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《難忘鄉村露天看電影》是中國當代作家朱義海寫的散文。
作品欣賞
難忘鄉村露天看電影
當我們乘坐信息動車在高速路上飛馳時，經過一個個歲月年輪穿過時間的隧道後，迴轉到物是人非的過往歲月中，好多往事被淡忘而所剩無幾了，唯有留下那昔日在鄉村的露天看電影往事仍是歷歷在目，至今沒有忘卻且還記憶猶新。
四十多年前的每個年年歲歲，生在鄉村的人一年四季想要看場電影，可以說是西邊出太陽的稀奇事。那時鄉村中最低級別的行政體制叫生產隊，管生產隊的叫生產大隊，生產大隊所在地辦公的機構叫大隊部，每次放電影就在大隊部的場壩上進行的。凡是放電影有月亮的晚上，人們會在月亮的關照下來回，沒有月亮時是在星星指點下，男男女女、老老少少打着火把從四面八方來到大隊部的露天電影場壩上，忙着找最好地方，占最佳位置，然後，又去尋找各種能坐的東西，如石頭、木料、場壩上打穀用過的石磙、磙架等，搬來支起座位看電影，居住在大隊部周邊的人會從自家裡的凳子、椅子搬進場壩看電影。找不到座位的小孩子會瞄準場壩邊的大樹，上有枝丫就爬上去騎坐在上面看完電影。
二十世紀七十年代，家鄉大隊所在地有兩座大山叫鯉魚山、薄刀嶺，有一天，忽然來了鄂西地質大隊一個支隊的隊員，他們按照地質學家李四光的勘探與測算，在山嶺上架起好幾部千米以上的鑽井機械日夜鑽探，為的是找到稀有金屬的鉻礦。地質隊員的文化生活是每一個月能看一次電影，這給在附近居住的村民、我們帶來了福音，一年之內可以多謝地質隊看上十幾場電影，真是豐富了我們的精神生活。後來，地質隊全部撤走，我們乏味的精神生活又回歸到原位。
鄉村露天看電影，在還是童年的我心中，那簡直是特神奇的東西，老想着人怎樣爬上那塊大白布上去的，站得穩穩噹噹的，人會說、唱、寫、跑、跳、投、擲，會打槍、種莊稼等等，我在苦苦思索中有種種猜測，仍找不着答案，給童年的我留下了一個個無法知曉的謎底。
父親背着我在露天看的電影名字大多不記得了，唯一還記得8歲時看了一部叫《風雪大別山》的黑白電影。因為那天晚上用了很長時間，才斷斷續續地放完了電影。放電影的發電機是一部老式，笨重到有一百六十多斤，用腳踹啟動的傢伙。放映中它是時好時壞，放映員修它五、六次，才把電影放完。後來，隨着年齡增大，一年內期盼看電影心情似如盼望過年的心情沒有兩樣，心之切切，念念叨叨。每次只要聽說大隊部要放電影的消息後，放學後就不回家，背着書包跑到大隊部的場壩上，打起餓肚等電影開場看到結束。凡是這樣，在生產隊勞動一天的父親在晚上就會帶上幾個煮熟的紅薯，或是燒熟的洋芋到大隊部的場壩上，在場壩中找來找去，在一棵一棵樹的樹丫中盯看，看有沒有我騎在樹丫子上，然後就喊着我那五行上缺水而由算命先生給我取的「海清」小名，說「樹上不安全，快下來吃東西。」我就立即溜下樹來，邊吃東西邊踮起腳看電影，矮小的我看不到電影鏡頭時，父親會騎着我看電影。
由於那特殊年代裡，我們的精神生活枯燥、乏味，即或是一年內只能看幾場電影，那是我精神生活上特別的需求，尤其是年輕人更需要，哪怕只看一次露天電影總覺得不過癮，思想上有看了還想看的念頭。於是，每次只要電影放映隊來到大隊放映電影，我會邀約村里一幫人，順着電影放映去的大隊跑方圓幾十公里的山路，攆着、趕着到周圍四、五個大隊露天去看電影。電影《閃閃的紅星》在各大隊露天電影場放映時，每天下午五、六點鐘時，我邀約一夥初中的同學沿着山里那羊腸小道爬坡上嶺，趟溪過水，追着電影放映的足跡，到一個大隊又一個大隊看了不下十場，一直看到放映隊轉入他鄉的大隊，因路途太遙遠才罷休了。
露天看電影最熱鬧的場面是二十世紀六十年代，1966年的文化大革命開始時，毛主席接見紅衛兵拍攝的電影紀錄片到鄉村放映情境，先由大隊幹部安排各生產隊的男女青年、大隊小學高年級的學生組成長長的接片隊伍，肩扛紅旗，幾班民間樂器隊手持嗩吶、鼓、鑼、鈸等，一路吹吹打打到十幾公里外的鄰大隊接影片回本大隊放映。晚上放映時，大隊黨支部書記發表重要講話，當銀幕上出現毛主席站在天安門城樓上接見紅衛兵，高呼毛主席萬歲那一刻，場上觀看電影的我們跟着高呼毛主席萬歲！表達我們對偉大領袖的熱愛之情！
露天看電影最有意識的是每次放映前，大隊幹部必須講話，內容無外乎講各生產隊農業生產情況，安排精壯強幹的勞動力背送電影放映機器到另一個大隊，通常要安排四、五人，一次安排了一、二、三、四生產隊的強壯勞動力，下一次就安排五、六、七、八生產隊的強壯勞動力。那時農村沒有公路，背送機放映機器全靠人工用背架子和打杵，背着機器在山裡爬坡下坎，翻山越嶺走幾十公里羊腸小道，由生產隊計工分作為報酬。背送放映機器的苦差事是一般勞動力難以勝任的。
露天看電影最有意義的事是二十世紀八十年代初，1981年，我師範畢業後分配到鄉村中學教書時，學校周圍四個大隊放映電影《南海風雲》，我觀看幾次後很有些感觸，於是動筆寫了一篇觀後的文章寄給湖北日報，竟然被採用、發表了。
鄉村露天看電影最忌的事是談情說愛，在那政治壓倒一切的歲月里，在露天看電影的場合中若有情有義的情侶牽個手，講幾句悄悄話，非常敏感，一旦被人知曉後就會眾口指責。儘管如此，人的感情是難以壓抑而止，一個大隊下幾個生產隊，青年人中總會有男女暗暗戀上好上的人，大姑娘、小媳婦在家裡梳妝、打扮一番，來到露天電影的場壩上四處窺視、尋找到自己心儀的人後就會不失時機的坐在一起，乘着電影放映時燈光暗下來的時機牽個手，講自己的悄悄話，在電影放映中做。否則被人發現後報告到大隊幹部那裡，會受到重罰，寫檢討書到處張貼，讓你鑽地縫仍感到無地自容。
露天看電影散場的景色最壯觀。那時用手電筒照明的極少，多是打着火把回家，點燃的條條竹子篾黃火把，沿着各自回家的山路不斷變形，時而是火把成為長長的「一」字，時而是火把變成大大的「之」字，時而是火把成為斗折蛇形的火龍，在彎彎繞繞的山路上揮舞着，成為茫茫夜色里一道別致的風景！
夢圓瀘定橋
戊戌年的正月初二，一家人沒有去走親訪友。由我決定到四川省瀘定縣城去瞻仰紅軍長征途中22位革命勇士飛奪瀘定橋的偉大壯舉。兒子開車從他工作的石棉縣城出發，沿着大渡河岸的公路逆水而上。
一路自南向北朝着目的地瀘定縣城而去，途中景象是我們的車在路上跑，人在山中游。百餘公里的公路一半路程是進隧道過大橋，留下的印象是隧道接着大橋，大橋連着隧道。我用手機不完全地記下了大渡河上姿態各異的一些橋名，大渡河大橋、王家溝大橋、兩叉河大橋、得妥大橋、花石包大橋、奎武大橋、安家溝大橋、長沙壩大橋、扯索壩大橋、康巴大橋、城南大橋、海螺溝大橋、洛進溝大橋、瀘定大橋。還有橋因車太快，沒有記下名子。至於穿過的隧道更沒有記下名子。
最記得是瀘定縣城大渡河上那「一橋飛架東西」的瀘定橋。因為是專門去瞻仰22位紅軍勇士飛奪瀘定橋立下偉大壯舉，可以說是我為圓幾十年的一個夢而去的。五十年前，在小學課本里就讀了《飛奪瀘定橋》一課。那時，語文老師生動而形象地講述紅軍勇士個個猶如神兵天將，飛奔而來消滅了重兵把守大橋的敵人，一舉奪下瀘定橋，讓紅軍大部順利通過瀘定橋，驚人的偉大壯舉深深地烙印在我腦海里，從那時起，就夢想有朝一日必須到瀘定橋去看一看，瞻仰紅軍勇士們偉大而驚人的舉動！
後來上初中，讀了毛主席的《七律·長征》
紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閒。五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍雲崖暖，大渡橋橫鐵索寒。
更喜岷山千里雪，三軍過後盡開顏！
那「大渡橋橫鐵素寒」的真情實況，更激勵我必須去圓夢。四十多年，心中的夙願沒法實現，而今天終於實現了！
瀘定縣縣城是個晶瑩通透、精緻亮麗的小縣城。我們到縣城後，老伴、孫女和我在兒子、兒媳婦的引導下，先到城南紅軍飛奪瀘定橋紀念館，用三個多小時按順序仔仔細細觀覽了紅軍在長征中一件件革命史跡。兒子用照相機，我用手機拍了一百多張照片。照片有紅軍領導人研究戰術的塑像、辦公桌、凳子、椅子、文件，布告、印章、馬燈；有紅軍長征中用過的槍炮子彈、步、手槍；有紅軍穿過的衣服、草鞋、打草鞋的耙子、蓑衣；有背、挑糧食的背簍、打杵、扁擔、布袋；有生活用的鍋、盆、碗、筷、瓢；還有瀘定橋上鐵鏈的扣子；有偉人、書法家關於紅軍長征的詩詞、書畫。
中午時分，我們一家在縣城南大渡河橋頭的一家餐館裡簡單用餐後，午後一點走到城北大渡河東瀘定橋的另一端橋頭，準備從橋東頭到橋西頭去。橋東頭首先映入眼帘的是清朝康熙皇帝御筆親題的「瀘定橋」名三個繁體大字，立有御碑在兩邊橋頭上。隨即，兒子拿着我與她母親的身份證到售票處買了票，因為超過60歲的老年人可憑身份證票價減去一半的優惠。
大渡河自北向南，兩岸谷壁陡峭，險峰兀立。河水湍急，綠水白浪，滾滾向前。瀘定橋在大渡河上是建造最早、最長的橋樑，長101.67米，寬2.7米，東西橋台之間淨跨100米，橋體由橋身、橋台、橋亭三部分組成。橋身由13根鐵索組成，並固定在兩岸橋台落井裡，9根鐵索作大橋的底鏈，上面全是鋪設的厚木板作為橋面，一邊二根，共四根鐵索作為大橋兩側的扶手，共用了12164個鐵環相扣緊連，支撐着橋身，全橋鐵件重40餘噸，為清朝康熙44年(公元1705年)動工興建，康熙45年(公元1706年)竣工。人踏上整個大橋的橋面就猶如在水上泛起的輕舟，起伏蕩漾，若要向橋下望，河水翻滾，白浪濤濤，眼眩目暈，不免心裡發怵，難於站立。
我完全是壯着膽子，眼晴一直向着前方，不敢向下看，更沒有去關心、照護老伴，在橋身無限晃晃蕩盪中從東頭走到了西頭。七歲的孫女瑀涵完全不敢上橋，她媽媽抱着她過橋仍是哭着喊怕，勉勉強強從東頭走到了西頭。此刻，害怕的情境使我想到紅軍勇士飛奪瀘定橋時那大無畏的英勇精神。橋上的木板被敵人拿掉了，勇士們冒着敵人槍林彈雨，在還擊中攀爬9根鐵索衝過去的，而我們在鋪有木板，安全設施極好的條件下還感到害怕極了，想一想紅軍長征中是多麼地艱難和艱辛。
滬定橋西岸有噶達廟。相傳修橋時13根鐵鏈無法牽到對岸，用好多方法都沒成功。一天，來了一位自稱噶達的藏族大力士，兩腋各夾1根鐵鏈乘船渡過西岸安裝，當他運完13根鐵鏈後，因勞累過度不幸死去。後來，當地人修建起廟以紀念修橋的噶達英雄。
傳說終是傳說。據說當時能工巧匠們在修建瀘定橋時，共商牽鏈渡江，最後採用索渡原理，用粗竹索繫於兩岸，在每根竹索上穿10多個短竹筒，再把鐵鏈系在竹筒上，然後，從對岸拉動原己拴好在竹筒上的繩索，如此巧妙地把竹筒連帶鐵鏈才拉到了對岸。從中看到了中國古代勞動人民巨大智慧和聰明才幹。
下午4點，夕陽西下，我們坐乘兒媳婦開的車，沿大渡河右岸邊的公路順水而下，回到了石棉縣城。我心裡一直很激動，與兒子說：「我們都是黨員，看共產黨是多麼英明、偉大。從建黨以來，創造了無數了不起的偉大壯舉，紅軍長征是在革命最為關鍵的時刻，用大智大勇走出的一條勝利之路。」心中不斷體會着「金沙水拍雲崖暖，大渡橋橫鐵索寒」的深刻意義，不斷回味着「苦不苦，想一想長征二萬五；累不累，看一看革命老前輩」經典名言的真諦！[1]
作者簡介
朱義海，男，64歲，湖北省宜昌市夷陵區太平溪鎮九四初中語文退休教師。