閒話接神(梁淳威)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《閒話接神》是中國當代作家梁淳威寫的散文。
作品欣賞
閒話接神
春節，是國人最隆重的節日。
接神，是春節最虔誠的儀式。
神，是天地萬物的創造者和統治者。西方世界的神是上帝，東方大國塑造的眾神之王是玉皇大帝。
東方也是「封神演義」的故鄉，除玉皇大帝這尊「總統」大神外，還有許許多多職能部門或地方的主宰神明，如財神、喜神、風神、雷神、山神、海神、河神、門神、灶神爺、土地爺、閻王爺等，不論東西南北五湖四海，還是天上地下人間，萬事萬物都在眾神的領導之下。而且，一切都是先天安排好的，不以人的意志為轉移，更不需要選舉產生。
國產特色，除了神，還有仙。仙與神最大的區別在於缺乏先天「基因」，仙是後天世俗中修煉得道之人，達到了長生不老可通神界的凡人，則為仙。如廣寒宮的嫦娥和吳剛、雲遊四方的赤腳大仙、各顯其能之八仙等，最初都是凡人，後來在神的教育培養下走上了神途。但是，一般情況下，仙只是一個「職稱」而非「職務」，有地位有待遇沒實權，在沒有冊封「任命」之前始終都是虛職。可見，神仙社會也有地位等級的區別，有的位高權重，有的位卑甚至不入流。如「弼馬溫」一職，都沒資格參加王母娘娘的蟠桃宴，更不可能到靈霄寶殿參加神界的重大決策性會議，「猴哥」因此很失落很生氣。
不管各路神仙背景如何、職位高低，都是神通廣大手眼通天、還能夠長期深入凡俗民間巡視的天界「環節幹部」。他們「奉天承運」承上啟下，管理天下大事，是芸芸眾生的「父母官」。從飛禽走獸、海居水游、花草樹木，到五穀雜糧、凡夫俗子、人間煙火，一切生靈的生老病死、生兒育女、衣食住行都在神仙的管控之中，甚至一言一行、一舉一動都在神仙的監督之下。所以，萬事勸人休瞞昧，舉首三尺有神明。這樣龐大的神仙隊伍，也有一套下級服從上級的管理制度。每當年末歲尾，下級神仙都得到上級神仙面前進行「述職報告」，匯報本年度的工作業績，聽取下一年的指示精神。從每年的臘月初一開始，主政下界的各路神仙陸陸續續離開本職神位，騰雲駕霧飛回天宮述職，凡俗相關事務便暫時無神打理了。
「山中無老虎猴子稱大王」，神仙離崗後，神出鬼入生妖作怪，隱藏在凡間的妖魔鬼怪便蠢蠢欲動，乘機興風作浪騷擾百姓。如《西遊記》所述，形形色色的妖怪，欺男霸女肆意塗炭生靈，還想劫持細皮嫩肉的唐僧蒸了下酒，讓牽馬挑擔的師徒兄弟一路坎坷歷經磨難。妖魔鬼怪雖然眾多，若分門別類也就兩大類，「猴哥」真正能降服的莫過一些蛇精、蜘蛛精、老鼠精、蠍子精等土生土長的「地產」妖怪。而神仙的「寵物」下界作亂，那「猴頭」其實毫無辦法。威力巨大的神妖，打得「猴哥」半死不活苟延殘喘，要不是菩薩暗中相助指點迷津，呆頭呆腦的唐和尚師徒很難發現妖精與天界神仙的特殊關係，最終都得求助神主管好自家的「畜生」，才算使其改邪歸正現了原形。大鬧天宮的齊天大聖尚且如此，何況凡夫俗子草民下人呢？
老百姓在長期的生活生存實踐中，雖然積累了豐富的驅鬼消災經驗，也制定了一些應急預案，但多數是糊弄鬼的虛張聲勢。表面上咋咋呼呼，其實根本沒有金箍棒那樣變化莫測的戰鬥神器。例如，家鄉有一習俗，一進臘月，為防鬼怪泛濫，把初一就定為「咬災節」，也稱「咬鬼節」。初一黑黢黢的三更時分，一家老少潛伏在被窩裡「嘎嘣嘎嘣」咬災咬鬼，多數時候咬的是炒大豆炒黃豆，偶爾也順便炒一些瓜子麻籽。老人們說，咬鬼的聲節越鏗鏘有力越有威懾作用，腮幫子咬得生疼，為了保佑平安，必須堅持「咬斗」，直到日出。心裡明明知道這是哄鬼的「表演」，那也得假戲真做。
俗話說「臘月初一不吃炒，這個起來那個倒」。「咬災節」與其他民族地方的「火把節」、「潑水節」類似，都有驅鬼避邪的作用。
咬災後沒幾天，轉眼到了臘八，守崗的神仙越來越少。畢竟天堂仙境條件優越，借「公差」之便趕緊回宮，和「親人朋友」團聚，早早結束「兩地分居」苦澀之戀，也屬「人之常情」。神仙紛紛離崗，妖怪得寸進尺，老百姓的生活也越來越沒有安全保障。怎麼辦？只有故技重演，還得表演「一場戲」，且不說頂不頂用，嚇唬一回再說。
過臘八，要吃臘八粥，既為神仙送行，也為震懾日益猖狂的邪惡。先民們以八方食物合在一塊兒共煮一鍋，有調和千靈之意，用以送別主政一方的神明「一把手」。這便是臘八粥起源的一種說法。同時，家家戶戶從河裡刨取明晃晃的似劍如鏡的冰片，矗立家門前，似乎有一點照妖鏡與降魔劍的模樣，就像谷田裡綁一個假人兒嚇唬小鳥一樣，希望能夠驅散魑魅魍魎。臘八早晨，太陽還沒出山，由糯米、赤豆、大棗等食材熬煮的紅色臘八粥已經非常粘稠，故名稠粥，可以拌糖食用，好讓神仙述職時多一些甜言蜜語；稠粥也可以在碗裡反覆顛簸，滾作橢圓狀，好讓鬼怪腳下踏球，滾得遠遠的。特別是熬粥時，撇一碗紅色粥湯澆到冰尖上，狀如寒刃見血，大有來犯必誅之意。
到了 臘月二十三，情深意濃、恪盡職守的灶神爺，是最後一位要離崗的神仙。灶神的地位雖不很高，僅僅相當於單位里肚滿腸肥的「伙食科長」。但灶台意味着「火食」，在人類歷史上，由茹毛飲血到火烹熟食，是落後與進步、野蠻與文明的分野。而且專門統領廚房灶台火頭軍的灶神爺，掌握着分配食品的「天下第一勺」，這是不可小視的實權，在「有奶便是娘」的凡人眼中，有實惠有魅力，很是神氣。
民以食為天。吃飯是天下的頭等大事，是生命的最高尊嚴，就是罪不可赦的死囚，臨砍頭前也得給吃一頓可口飽飯，這是對生命的尊重。所以，灶神爺這樣的「衣食父母」，無論其神界地位高低，在老百姓心中顯然是最重要的，親和力極強，人緣極好，很受世人崇拜敬重。當灶神爺離開百姓這個溫暖的大家庭時，溫飽的子民或待哺的饑民，都會戀戀不捨費盡心思為其餞行。請灶神爺吃飯，百姓不用準備山珍海味，常人以為的美食，灶神爺不一定喜歡。就像升官發財後時常出入飯店酒局的哥們兒一樣，一頓兒時熟悉的味道，才是最美最可口的。老百姓深知灶神爺善解人意品德高尚，請神享用糖葫蘆麻糖等民間最有特色的甜點小吃，順便拜託老人家「述職報告」時多一些甜言蜜語，以達「上天言好事，回宮降吉祥」的美好願望。可見，貴為天界管灶肥差的灶神爺，屈尊草民的寒舍陋室，品味凡俗小吃，應該稱得上通情達理體恤民情的「好幹部」。
農業社時候，家鄉比較困難，沒有糖果糖瓜麻糖蜜棗糖葫蘆之類的甜食。每年臘月，家家都要把胡蘿蔔擦成絲兒，煮熟後攥成團，碼在笓笓上，準備用作正月的餃子餡。煮過胡蘿蔔絲的湯水，進一步熬煮，水分越來越少，鍋底只剩粘稠的糖稀，這可是頂好的甜品。每到臘月二十三，鄉親們必定蒸糕炸糕，用家鄉人宴賓待戚最高規格油炸糕蘸糖稀款待灶神爺，油炸糕油嘴滑舌綿柔勁道，比冰涼梆硬糖葫蘆的檔次高得多。父老鄉親以此表達對灶神爺的無比敬愛，不知道他老人家內心深處是否感到欣慰?
送別了灶神爺，天下無神，老百姓還真有一點「六神無主」，真有一點無依無靠、神不守舍、惶恐不安的感覺。心裡總是默默祈盼神仙早日下凡，好給大家帶來安神定氣嶄新的生活。這種強烈的辭舊迎新願望，也催促着鄉親們迫不及待忙頭飾亂的匆匆步履，冰冷寂寥的村莊驟然間忙碌熱鬧了起來。村東響炮賣鞭，村西剪紙賣畫兒，南來北往的小買賣人，手提肩扛走街串巷，不停地吆喝兜售。磨刀的、修籠的，釘鍋釘碗釘缸的；彈棉的、抖毛的，縫製皮衣皮褲的；修門的、掛掌的，油牆油炕油櫃的；各種手藝人趁着除舊迎新也能掙點香火錢兒。村里人殺豬的宰羊的，磨豆腐的蒸糕的，掃塵的洗衣的，生豆芽的栽蔥的，越是臨近年三十越是吱天嘹凹嚷嚷呼呼、手忙腳亂擠擠擦擦，人煙氣息越來越濃稠。平素見不到的小伙子大姑娘，衣着打扮時髦，油光鋥亮的皮鞋高跟鞋踏上塵土飛揚的回鄉路。花里胡哨的子孫外女，操着一口亦土亦侉的「條絨」普通話，歡快地撲在灰塵簸土的老人懷裡，好吃好喝好招待不說，老頭老太太辛苦一年口挪肚攢的一點新票票，自覺不自覺地、輕飄飄落入這些命根根的衣兜里。
溫馨團圓的大年三十終於到了，早晨起來，刻意梳洗一番，平時七長八短縫縫補補的一家人，都換上了嶄新得體的服飾，嬲錚錚地展示迎新的姿態。在神光里轉了一圈的歲月，即將如約回到原點，展油活水地度過舊歲的最後一天，也是對艱難困苦的告別。貧困潦倒滿身債務的窮鬼，一臘月虛屙假尿心驚肉跳惶惶不可終日。躲過了「步步緊逼」的臘八粥和「黑臉奪命」的糖葫蘆這兩次人鬼都來討債的尷尬時段，躲到年三十就像列車即將到達終點站，沒人再來查票一樣慶幸。如果沒有深仇大恨，單單債務糾紛，誰也不忍心在這和諧的節日裡再緊逼強迫了，狗急跳牆對誰都不好。像「黃世仁討債楊白勞」那樣的戲曲情節不多見，天理也不容。東躲西藏的窮漢可以一躍而起，忘掉一切不如意不順心，大大方方回家過年去了。等下凡的神仙一到，華容霓裳萬事萬物，都將以激昂的姿態擁抱新的神光，成全新的期望。
當新的神光越來越近時，不僅人們的精神面貌煥然一新，寒窯土屋枯樹老井也似乎春風得意了。新粉刷的牆壁，張貼了「招財進寶」的年畫。新裱糊的窗紙，點綴了「五福臨門」的窗花。屋頂橫樑鮮紅墨跡的「抬頭見喜」，倉房地窖雄心勃勃的「糧食滿倉」，禽棚畜圈豐盈富裕的「六畜興旺」，門前老樹美好願望的「出門順利」，老井石碑感恩戴德的「飲水思源」，屋檐下院牆上，都貼滿了豐富多彩的美好祝福。真可謂「千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符」。 臨街門楣，高高掛起的紅燈籠和「門神桃符」，更將迎新神納萬福的氣氛烘托得喜慶熱烈，也將辭舊歲禁鬼怪的「警示」表達得嚴肅認真。
家裡的男人們帶着無限的思念和神聖的敬仰，到自己家的墳塋寶地敬香敬祖，把列祖列宗請回府上，設堂敬貢，庇佑兒孫安康幸福。
太陽落山，夜幕降臨，屋裡屋外，燈火闌珊。安頓好了雞鴨豬狗牛馬羊，準備好了迎接神仙所需的旺火香火禮花爆竹，一切按部就班妥當貼切後，莊嚴地鳴放「安神」禮炮。夜空中驟然炸響的一聲聲爆竹，是天下百姓向各路神仙發出的莊嚴邀請，這個過程俗稱「安神」。這就像請客吃飯需要提前下請帖一樣，人神之間事先也得打聲招呼，顯得咱凡夫俗子懂規矩有禮貌。「安神」的禮炮響過之後，就進入衝刺「年關」的關鍵時刻，這個過程俗稱「熬年」或者「守歲」。 相傳，有一種兇險的怪獸叫「年」，其既非地產鬼怪也非神仙「寵物」，有點來路不明，每當三十晚上「安神」以後，都要出來作祟。此怪威猛無比生性嗜肉，從飛禽走獸到翁嫗孩童，都是其吞噬的目標。「年」獸是天下無神空檔期最後出現最兇殘的惡魔，對安分守己老百姓的生命安全威脅最大。如何闖過「年」關，老百姓心裡沒底兒。請回列祖列宗，不僅人多勢眾為兒孫助威，而且要在一起吃一頓一年來最豐盛的團圓飯。也就是說，大敵當前生死未卜，一旦遇到不測，也算是見了親人最後一面，也算和親人們共同吃了一頓最後的晚餐。
「安神」之後，祈盼神來「年」去，屋裡不允許開櫃揭瓮，以防「年」獸隱入其中。全家人聚在一起相互依偎，相互壯膽，盼望明天，暢想未來。而且不言惡語，不道名姓，不生氣不拉臉，既恭敬又從命。在和睦緊張的氛圍中，眼觀六路，耳聽八方，謹言慎行，不懼困頓，不思躺臥。同時，所有房間燈火通明，各個門庭紅燭高懸，灶里不滅火，爐中閃紅光，香煙縈繞，炊煙裊裊，以各種方式警示震懾「年」獸惡魔，據說夜行的鬼怪最怕紅色燈火。凡夫俗子與「年」的對峙，是一場傾囊而出、絕地反擊的煎熬戰，所以把這種煎熬對峙稱為「熬年」。「熬年」必然是為了戰而勝之延年益壽，所以也叫守歲，守護平安，增歲增壽。「相邀守歲阿咸家，蠟炬傳紅向碧紗。三十六旬都浪過，偏從此夜惜年華。」
記得小時候，每當熬年夜就依偎在奶奶懷裡。奶奶講古老的故事，我給奶奶咀嚼新炸的蓮花豆。奶奶嘴裡沒有牙了，想吃硬食就得我給咀嚼。受奶奶影響，我平素愛吃綿軟的肉臊子麵條，不愛吃干硬的東西。奶奶說我嚼下的蓮花豆乾松汁少，可能口水不多的原因。這樣做也許不太衛生，但奶奶從來不嫌棄。據說奶奶年輕時長得漂亮，小腳不足三寸，走起來如春風擺柳婀娜多姿，爺爺一眼就相中定了終生大事。奶奶特別要強，幹什麼都要模要樣要臉面，每當年三十總把自己那頂黑絨鑲翠的「冠」戴在頭上，也把銀質掛件蟾蜍五件套掛在胸前，盤腿端坐熱炕頭，顯得雍容富貴。九十來歲的奶奶特精神，熬年夜的說道也特別多，總在吩咐提醒家人該注意迴避的一些細微末節。直到圓滿接神後，她方能如釋重負，摟抱着我躺下休息。那年，大雪紛飛的寒冬臘月，奶奶和我同時病倒了，我好幾天高燒不退昏迷不醒。臘月二十晚間，奶奶在病痛中慢慢撒開我的手，擁抱了死神，與世長辭了。當我從昏迷中醒來，我堅信：一定是奶奶從鬼門關把我推回了人世間，而她毅然決然地牢牢牽着「牛頭馬面」這個可惡的索命鬼，踏上黃泉路跨過奈何橋，登上望鄉台戀戀不捨地告別親人。那一年的熬年夜，我沒嚼一顆蓮花豆，倍感孤獨倍感寒冷。
漫長的熬年夜，是黎明前的至暗時刻。人們翹首期盼神聖的恩澤，分秒都感覺十分漫長難熬。可神仙下凡的時辰百姓並不明確，而是根據神界的「憲書」條款，由陰陽二擇先生按有關揆程進行推算。失笑的是，村裡的「二擇先生」非瞎即聾，五官總是有問題，給出的時辰也有一點「二」。有的地方子時，有的地方零時，家鄉的父老鄉親一般都是「一夜連雙歲，五更分二年」。也就是說，神仙到達千家萬戶該是五更天左右，其中緣由不得而知。大概猜想：子正時刻應該敲響了神仙下凡的鐘聲，眾神離別「親朋好友」難免得擁抱寒暄一番，就像天蓬元帥那樣的情種，心裡總是惦記嫦娥小妹妹，估計還得多耽誤一會兒。另外，路途遙遠行囊滿滿，也得磨蹭一段兒時間。所以，家鄉父老接神的時辰確定為「五更」，也是合乎情理的。 終於祈盼到來的接神儀式，讓全家人歡欣鼓舞。在男性長者的主持下，迅速敞開所有的家門街門，燃發旺火，天地貢桌前紅燭點香，敬天敬地敬神敬祖的各種黃表符帖、金箔元寶等，在聚寶盆里燃起沖天的火焰。父父子子孫孫香桌前跪拜磕頭許下美好祝願，但願人壽年豐、福祿喜樂、富貴吉祥。然後，家長帶領子孫圍着旺火轉一轉，抱起小孩在旺火上悠一悠，盼望子孫後代高升旺長。女人們家裡準備迎神接福的美食，男人們放飛沖天的紅色禮炮禮花，整個夜空五彩繽紛、絢麗多姿。在這人神共歡、普天同慶的歡樂時刻，一切妖魔鬼怪潰退逃遁，天下一片祥和。天地人神發自肺腑、激情澎湃地同唱一首《歡樂頌》：「歡樂之神聖潔美麗，燦爛光芒照大地……」
除夕接神儀式，迎來了大部分神仙，而不是全部。因為諸神所居天界地位和職責不同，降臨的順序和方位自然也有區別。至於什麼時段迎接何方神仙，也得由相關先生啟示。從除夕夜到正月初四，每天都要安排接神，財神、福神、貴神、喜神等老百姓熱盼之神，迎接的方式也有很大差別。比如，除夕夜接神，是在自己家庭院裡進行；而迎接喜神一般是在白天，並且在農田野灘里進行，由村里男女老少騎馬趕牛集體舉辦。香煙飄飄、爆竹聲聲，鑼鼓喧天、氣氛濃烈。除此之外，初五要送「五窮」，初八要「八仙過海」，初十要「觀天象」，十五要「鬧元宵」，二十、二十五還要大小「填倉」祈盼五穀豐登、倉廩充足。
自臘月初開始，神往神來一月有餘，老百姓盡其所能迎來送往。一回回三叩九拜，一遍遍敬香祈禱，這種真心實意、誠心誠意的敬仰，日月可照天地可鑑。並且，老百姓自覺的、心甘情願的敬仰，也真正做到了心香、身香、口香，即心地善良、身正品端、不言惡語，這是敬仰的最高境界。在這種善念善意中，無論親人之間，友人之間，還是與陌生人之間，都多了幾分友善，少了許多爭執，你好我好大家好。特別是那些無神可依的艱難時刻，人們揆情度理總想小心翼翼地托起別人心中的希望光芒，讓大家都重新燃燒生命的激情火焰。難得的相互恭敬一團和氣的氛圍，一直保持到神光普照，凡間闖過了年關，老百姓都順心順意順氣了，才不知不覺隱入塵煙。
與春節期間既信又敬不同，老百姓平平常常過日子，求溫飽圖平安，素心寡慾，沒有大富大貴的奢望。平日裡對待神仙的態度，敬與不敬，是由回饋的靈與不靈決定的。所謂靈，就是敬神能得到看得見摸得着實實在在的回饋，求風得風，求雨得雨。否則，敬神得不到「顯靈」，久而久之就會敬而遠之，心灰意冷了也就不那麼誠心實意了。所以，老百姓有什麼心愿，都願意到感應靈敏的神仙面前去敬香，這樣的神仙才算得上「憂國憂民」的慈愛之神。
其實，做神仙也有難處，既要顧全普濟天下的大局，又得考慮民間的熱點訴求；既要按照玉帝旨意辦事，讓「上司和衙役」都滿意，還得顧及下界百姓的情感，更不能讓自己變成不靈驗的落魄神仙。因此，當我們每每進入宮觀廟宇，神堂大殿前必見碩大的牌匾——"有求必應」，「心誠則靈」，「神光普照"等，或者「掌萬民福澤，通天下財源」、「興家立業財源主，治國安邦福祿神」之類的對聯。這些大家再熟悉不過的牌匾對聯，就是昭告天下，本尊「公平公正誠懇為民」，以鼓舞普天下老百姓愛神敬神的信心。
毋庸置疑，天界神仙排山倒海的廣大神通無窮威力，令天下凡夫俗子敬佩得五體投地。夢想着自己有朝一日也能夠得道成仙，步入神途，就像「八仙」那樣飛向天堂逍遙自在。做過如此飛黃騰達美夢的凡俗高手不乏其人。殊不知，真正的敬神修仙並不那麼容易，從意志品質、肉眼凡胎都得經過幾番脫胎換骨的「熔煉」。尊古今聖賢、知天地禮儀，修高貴品德，承擔得起天下人共同的希望，放得下自己的七情六慾，才能起步進入修行境界。特別是「敬神修行」與「私慾膨脹」水火不容，憑功利心修為，以得失心敬神，既不純粹也不符合天界神仙的善念。不但不能得道成仙，還可能走火入魔誤入歧途。所以，敬神修行是一件神聖的漫長而艱難的事情，絕不可利慾薰心蠻幹胡來。
可是，令人啼笑皆非的事情卻時有發生。不少宮觀廟宇本來是敬神修行的主場地，竟然商品化、市場化了，用金錢綁架了神仙。大勢炒作「頭炷香」、「燒高香」等概念，動不動以幾百幾千幾萬甚至十幾萬的天價「宰割」修行者的虔誠，泛濫了金錢的作用，大有賄賂神仙之嫌，敗壞了修行的風氣，損害了神的光輝形象，這是對「敬神修行」的褻瀆。更有甚者，本來是凡夫俗子平庸之輩，卻要厚顏無恥神化自己，標榜自己騰雲駕霧飛檐走壁武藝高強，鼓吹自己神機妙算標新立異賽如聖賢。在虔誠敬神的百姓面前，神化自己的修行，神化自己功德無量，實際就是俗不可耐的「好龍葉公」，其本質是騙子而無真正的修為。所以，神化己和商化神，無真無善，急功近利，都不是真正的「敬神修行」。
中國的歷史文化長河中，神化的故事太多了。從《金剛葫蘆娃》《哪吒鬧海》，到《神筆馬良》等少兒勵志；從《天仙配》《白蛇傳》，到《牛郎織女》等愛情纏綿；從《西遊記》《水滸傳》，到《三國演義》等神出鬼沒刀光劍影的爭名奪利；都有神仙或者神化英雄勾心鬥角力挽狂瀾。就連老百姓日常生活的細微末節，都能感受到「封神演義」之無孔不入。比如，一個不起眼的商品，通過各類媒體造勢，非得神化到包治百病，功能無比強大，前無古人後無來者，完美到空前絕後的程度。甚至老百姓日常說話嘮嗑，也離不開神的潛移默化，好像只要沾了神光，就顯得威武霸氣高大上了。聰明娃稱「神童」，靚妹稱「女神」，帥哥稱「男神」。氣色好稱「神氣」，膚色好稱「神采」，想問題稱「神思」，有本事稱「神功」，聊得好稱「神侃」，演得好稱「神韻」，算得准稱「神算」，跑得快稱「神速」，情投意合稱「神交」 ，威力巨大稱「神威」。 英明神武、 神來之筆、神機妙算、神乎其神、神采奕奕的各路神仙，讓人心馳神往。就是那些裝神弄鬼的牛鬼蛇神也讓凡夫俗子精神恍惚，神魂顛倒，鬼使神差。 啊！「聽萬民百世輕唱，只留下神的飄逸神的傳說……」
2023年元月19日於赤峰[1]
作者簡介
梁淳威，內蒙古涼城縣蠻漢鎮人。《涼城文苑》責任編輯，行政單位工作人員