閒話小兒子(李景寬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《閒話小兒子》是中國當代作家李景寬寫的散文。
作品欣賞
閒話小兒子
小兒子今年四十歲，細高挑，腳蹬一雙大鞋像兩隻船。喜歡另類打扮，左耳垂戴兩個耳釘，左手無名指上戴着婚戒，左手腕上常常戴着挽了幾圈的佛珠。前幾年喜歡留馬尾辮，現在又留起了板寸頭。已到不惑之年，還在父母面前撒嬌呢。一會兒叫我「老爸」，一會兒叫我「老頭兒」，還不時地摟我脖子，更令我哭笑不得的是，他常拿我和他媽近親結婚做諷刺笑料，做出嘴斜眼歪、手腳不聽使喚狀。
每當他媽媽向他控訴我的「罪狀」時，他便替母「報仇」，向我「進攻」，用手捅我身上的癢處，直到我「告饒」，還得向他媽「認罪」為止。每每這時候，全家最開心了。
我對他的「反擊」就是「你不是我兒子」，「長得不像我」，「頭腦也不像我」。他「逼問」我，像誰？我說像你媽唄。的確，他腦瓜靈，見啥會啥，這一點像他媽。我是個笨人，從小就笨，同學學一遍數學題就會了，我得學十遍。他小時候，我家有台收音機，他不好好聽裡面傳出的節目，卻愛打開收音機後箱板，看裡面密密麻麻的電阻、晶體管，看得很入迷。趁我和他媽媽不在家時，便「大卸八塊」。傍我倆要回家時，又趕緊組裝上。我發現了，做出舉手要打狀，他急忙扭開收音機旋鈕，裡面響起了歌聲，全家響起了笑聲。上小學了，老師讓學手工織活，他讓媽媽教，學一遍就會了，織的毛圍巾被老師在班級展示。
這小子逆生長，越長越年輕。有一次，他患重感冒，愛人來不及捯飭便扶他去看醫生，醫生誤以為他倆是母子關係。從此，他便蓄鬍須。我說，你老爸還沒留鬍子，你留哪門的鬍子。他楞說留着飾演老漢，騙誰呀？
長得年輕有時也不是啥好事啊！記得2012年遼寧衛視台舉辦電視劇《櫻桃》首播儀式走紅毯活動，我們父子編劇應邀出席，在台上接受主持人採訪時，他英挺俊朗，一米八四的身高十分突出。我呢，禿頂，燈光一照，腦袋比燈泡還亮。老伴在台下坐着，聽旁邊人議論：「看這老編劇有八十歲了，他兒子咋那麼年輕呢？」「這還不明白，準是小老婆生的唄！」老伴聽了差點暈過去。我倆和演員宋小寶合影，小寶站在我倆中間顯得個子特矮，像兩個巨人夾個袖珍人。
這小子思慮縝密，辦事周到。他寫劇本時，哪裡埋伏筆，哪裡解懸念，哪裡是高潮點，都布局細密。在生活上亦然，那年，我和老伴到三亞當「候鳥」，他和愛人去陪我倆過春節，每天三餐吃什麼，喝什麼，到哪裡玩，他都安排得頭頭是道。有時，請我倆品嘗海南特色小吃，即使沒去過的地方，他都事先上網搜索清楚，甚至能選擇捷徑。過完春節，他們夫婦要回北京，我叫他提前動身，因為三亞打車難。他卻不慌不忙，等到走出住地，他計劃乘的公交車臨時停運了，把我急壞了，在道邊攔出租車，都不是空車。他早有準備，在網上叫車，工夫不大，一台紅色轎車開來停下，二人上車了，紅車絕塵而去。我一甩頭，汗珠如雨。
這小子多才多藝，與時俱進。他在大學藝術系學聲樂，輔修爵士樂，畢業後被北京雲湖度假村夜總會招聘當歌手，在那裡跟音響師學會了燈光音響設計和操作。後來，不幹了，理由是「千篇一律的工作沒有挑戰性，一首《濤聲依舊》一晚上能聽不下20遍，很煩」，差點把我鼻子氣歪。回到家鄉，又上某技校學習電子技術，學成後，由於資金不夠，計劃開辦電器維修部落空。就在這時，我的電視劇《莊稼院裡的年輕人》在家鄉開機，他進劇組「把杆」——就是挑着一根杆，杆上綁着麥克，拍攝時舉着長杆同期聲錄音。由此認識了該劇的錄音師，跟着學會了錄音，也明白了一部電視劇拍攝全過程。後來，他幫我把寫好的廣播劇本在電腦上打字，對此產生了興趣。黑龍江電台邀我根據《一千零一夜》改編30集系列廣播劇，我把這個大活交給他試着來做，我幫他挑選了適合我國青少年欣賞的30個故事，頭兩集幫他構思，他馬上學會了，後28集自己構思，自己寫，居然寫成了。省台錄製後，一炮打響。由此，他被聘到電台廣播劇部當編導，推出好多廣播系列，也獲得了一些大獎。他在電台工作期間，還學會了播講小說和配音。幹了幾年，嫌薪水少，不幹了，當自由撰稿人，其中為人代寫各類論文也是他的經營項目，這小子常常現買現賣，倒也能通過嚴格審查。
我創意並擔綱總編劇的60集電視情景喜劇《夕陽快樂吧》，邀請黑龍江笑星魏寶麟擔任分集編劇，寶麟原是我在齊齊哈爾市戲劇創作評論室當主任時的創作成員，寫喜劇一絕。這小子初生牛犢不怕虎，要求參與編劇，竟然寫了40集，比他魏叔多寫了20集，而且在喜劇性上跟寶麟比居然不分伯仲。哈爾濱電視台搞的電視情景劇《東北人都是活雷鋒》招聘分集編劇，他闖進去寫了12集，總編劇交口稱讚。哈爾濱電視電台邀我寫情景喜劇，題材自己選，還沒等我選好題材呢，這小子率先拿出兩個創意，被哈爾濱電視台選中了其中的60集電視情景喜劇《找對象嗎，吱一聲》創意，於是乎，由他編劇，由我擔綱劇本統籌。製作播出後，獲得觀眾好評。我看他是個編劇蟲，便帶他根據鮑十電影劇本《櫻桃》改編同名電視連續劇，在編故事大綱和分集提綱時，他發揮了善於挖掘喜劇元素的優長，為這部悲情戲打破沉悶做了有益的探索。我寫上半部，他寫下半部，八易其稿，最終劇本通過了。此劇先後由十九家電視台播出，創收視率新高。製片人相中了他，他又挑頭做姊妹篇《櫻桃紅》、《袖珍媽媽》編劇，皆在上星台播出。他不滿足僅僅當編劇，自費上中國傳媒大學學影視導演，結業後，和幾個同學在北京成立了傳媒影視公司，他當編劇導演，編導網絡電影、廣告。他編導的網絡電影《小三勸退師》邀請著名喜劇演員句號領銜主演，開機前，他做導演闡述，對人物分析和對攝像、錄音、燈光各部門提出具體要求，說得頭頭是道，連句號都對這個年輕導演刮目相看。此劇在網絡上播出，受到網友們的追捧。一次偶然機會，給央視中國影像方志節目組撰寫一集解說詞，就被該節目組聘去撰稿、當導演，還客串將中國茶道傳回日本的和尚榮西，去年又擔任該節目組編輯。真是藝多不壓身，十八般武藝廣開門路。
那年，他寫了一部微電影《平安是福》，為了省錢，回家動員我扮演父親，他媽媽扮演母親，他扮演兒子，他和愛人又攝像，又搞燈光音響，用平板機拍攝，劇中有除夕夜外面燃放鞭炮，「噼啪」聲響和火光透進屋裡的電話機上。他沒有真燃放鞭炮，而是把室內燈關上，用手機燈照在電話機上，將手在手機燈前面有節奏地來回擺動，使得燈光一明一滅，後期製作時又加上鞭炮燃放音響，效果如真。
這部戲參加全國微電影比賽獲獎，我這個領銜主演連一分錢報酬也沒見，白玩了，我還傻樂呢。那年他還參加了全國配音大賽在上海頒獎，給他頒獎的恰巧是中國傳媒大學領導，他說我是您校的學生正在影視導演系學習，這位領導很高興，叫他回校後找他。他回校後並沒去找他，他不願意巴結領導。
這小子過去性格急躁，酸性，但他在父母面前控制。他幹上編劇這行以後，我對他說，舞台劇、廣播劇、影視劇都是綜合藝術，要想搞出精品，全靠藝術的綜合。因此，編劇必須跟各部門密切配合，虛心聽取各方面意見，絕不能急躁，他深以為是。我帶他寫電視連續劇《櫻桃》期間，編劇跟製片人、導演達成共識後才寫劇本，可是，劇本寫完一稿，他們的想法又變了，還得再取得共識，再重新寫劇本，如此反覆八次。這期間，由於我坐鎮，他的急躁情緒沒有外露。通過這部戲，磨練了他的性格。後來，他接連寫兩部《櫻桃》的姊妹篇時，我最擔心的是他的急躁情緒。還好，始終沒有發作。跟製片人相處甚好，還認了乾姐弟。
前幾年，他就開車了。我坐他的車放心，開得穩，在任何情況下絕不超車。有一次在車上，他突然叫我師父，把我叫愣了：「誰是你師父，淨瞎叫！」他笑嘻嘻地說：「老頭，忘了，是您教會我編劇的，我可是您第一大徒弟呀！」
嘿，這小子！ [1]
作者簡介
李景寬，黑龍江省藝術研究院國家一級編劇。