閒話小兒子(李景寬)檢視原始碼討論檢視歷史
![]() |
《閒話小兒子》是中國當代作家李景寬寫的散文。
作品欣賞
閒話小兒子
小兒子今年四十歲,細高挑,腳蹬一雙大鞋像兩隻船。喜歡另類打扮,左耳垂戴兩個耳釘,左手無名指上戴着婚戒,左手腕上常常戴着挽了幾圈的佛珠。前幾年喜歡留馬尾辮,現在又留起了板寸頭。已到不惑之年,還在父母面前撒嬌呢。一會兒叫我「老爸」,一會兒叫我「老頭兒」,還不時地摟我脖子,更令我哭笑不得的是,他常拿我和他媽近親結婚做諷刺笑料,做出嘴斜眼歪、手腳不聽使喚狀。
每當他媽媽向他控訴我的「罪狀」時,他便替母「報仇」,向我「進攻」,用手捅我身上的癢處,直到我「告饒」,還得向他媽「認罪」為止。每每這時候,全家最開心了。
我對他的「反擊」就是「你不是我兒子」,「長得不像我」,「頭腦也不像我」。他「逼問」我,像誰?我說像你媽唄。的確,他腦瓜靈,見啥會啥,這一點像他媽。我是個笨人,從小就笨,同學學一遍數學題就會了,我得學十遍。他小時候,我家有台收音機,他不好好聽裡面傳出的節目,卻愛打開收音機後箱板,看裡面密密麻麻的電阻、晶體管,看得很入迷。趁我和他媽媽不在家時,便「大卸八塊」。傍我倆要回家時,又趕緊組裝上。我發現了,做出舉手要打狀,他急忙扭開收音機旋鈕,裡面響起了歌聲,全家響起了笑聲。上小學了,老師讓學手工織活,他讓媽媽教,學一遍就會了,織的毛圍巾被老師在班級展示。
這小子逆生長,越長越年輕。有一次,他患重感冒,愛人來不及捯飭便扶他去看醫生,醫生誤以為他倆是母子關係。從此,他便蓄鬍須。我說,你老爸還沒留鬍子,你留哪門的鬍子。他楞說留着飾演老漢,騙誰呀?
長得年輕有時也不是啥好事啊!記得2012年遼寧衛視台舉辦電視劇《櫻桃》首播儀式走紅毯活動,我們父子編劇應邀出席,在台上接受主持人採訪時,他英挺俊朗,一米八四的身高十分突出。我呢,禿頂,燈光一照,腦袋比燈泡還亮。老伴在台下坐着,聽旁邊人議論:「看這老編劇有八十歲了,他兒子咋那麼年輕呢?」「這還不明白,準是小老婆生的唄!」老伴聽了差點暈過去。我倆和演員宋小寶合影,小寶站在我倆中間顯得個子特矮,像兩個巨人夾個袖珍人。
這小子思慮縝密,辦事周到。他寫劇本時,哪裡埋伏筆,哪裡解懸念,哪裡是高潮點,都布局細密。在生活上亦然,那年,我和老伴到三亞當「候鳥」,他和愛人去陪我倆過春節,每天三餐吃什麼,喝什麼,到哪裡玩,他都安排得頭頭是道。有時,請我倆品嘗海南特色小吃,即使沒去過的地方,他都事先上網搜索清楚,甚至能選擇捷徑。過完春節,他們夫婦要回北京,我叫他提前動身,因為三亞打車難。他卻不慌不忙,等到走出住地,他計劃乘的公交車臨時停運了,把我急壞了,在道邊攔出租車,都不是空車。他早有準備,在網上叫車,工夫不大,一台紅色轎車開來停下,二人上車了,紅車絕塵而去。我一甩頭,汗珠如雨。
這小子多才多藝,與時俱進。他在大學藝術系學聲樂,輔修爵士樂,畢業後被北京雲湖度假村夜總會招聘當歌手,在那裡跟音響師學會了燈光音響設計和操作。後來,不幹了,理由是「千篇一律的工作沒有挑戰性,一首《濤聲依舊》一晚上能聽不下20遍,很煩」,差點把我鼻子氣歪。回到家鄉,又上某技校學習電子技術,學成後,由於資金不夠,計劃開辦電器維修部落空。就在這時,我的電視劇《莊稼院裡的年輕人》在家鄉開機,他進劇組「把杆」——就是挑着一根杆,杆上綁着麥克,拍攝時舉着長杆同期聲錄音。由此認識了該劇的錄音師,跟着學會了錄音,也明白了一部電視劇拍攝全過程。後來,他幫我把寫好的廣播劇本在電腦上打字,對此產生了興趣。黑龍江電台邀我根據《一千零一夜》改編30集系列廣播劇,我把這個大活交給他試着來做,我幫他挑選了適合我國青少年欣賞的30個故事,頭兩集幫他構思,他馬上學會了,後28集自己構思,自己寫,居然寫成了。省台錄製後,一炮打響。由此,他被聘到電台廣播劇部當編導,推出好多廣播系列,也獲得了一些大獎。他在電台工作期間,還學會了播講小說和配音。幹了幾年,嫌薪水少,不幹了,當自由撰稿人,其中為人代寫各類論文也是他的經營項目,這小子常常現買現賣,倒也能通過嚴格審查。
我創意並擔綱總編劇的60集電視情景喜劇《夕陽快樂吧》,邀請黑龍江笑星魏寶麟擔任分集編劇,寶麟原是我在齊齊哈爾市戲劇創作評論室當主任時的創作成員,寫喜劇一絕。這小子初生牛犢不怕虎,要求參與編劇,竟然寫了40集,比他魏叔多寫了20集,而且在喜劇性上跟寶麟比居然不分伯仲。哈爾濱電視台搞的電視情景劇《東北人都是活雷鋒》招聘分集編劇,他闖進去寫了12集,總編劇交口稱讚。哈爾濱電視電台邀我寫情景喜劇,題材自己選,還沒等我選好題材呢,這小子率先拿出兩個創意,被哈爾濱電視台選中了其中的60集電視情景喜劇《找對象嗎,吱一聲》創意,於是乎,由他編劇,由我擔綱劇本統籌。製作播出後,獲得觀眾好評。我看他是個編劇蟲,便帶他根據鮑十電影劇本《櫻桃》改編同名電視連續劇,在編故事大綱和分集提綱時,他發揮了善於挖掘喜劇元素的優長,為這部悲情戲打破沉悶做了有益的探索。我寫上半部,他寫下半部,八易其稿,最終劇本通過了。此劇先後由十九家電視台播出,創收視率新高。製片人相中了他,他又挑頭做姊妹篇《櫻桃紅》、《袖珍媽媽》編劇,皆在上星台播出。他不滿足僅僅當編劇,自費上中國傳媒大學學影視導演,結業後,和幾個同學在北京成立了傳媒影視公司,他當編劇導演,編導網絡電影、廣告。他編導的網絡電影《小三勸退師》邀請著名喜劇演員句號領銜主演,開機前,他做導演闡述,對人物分析和對攝像、錄音、燈光各部門提出具體要求,說得頭頭是道,連句號都對這個年輕導演刮目相看。此劇在網絡上播出,受到網友們的追捧。一次偶然機會,給央視中國影像方志節目組撰寫一集解說詞,就被該節目組聘去撰稿、當導演,還客串將中國茶道傳回日本的和尚榮西,去年又擔任該節目組編輯。真是藝多不壓身,十八般武藝廣開門路。
那年,他寫了一部微電影《平安是福》,為了省錢,回家動員我扮演父親,他媽媽扮演母親,他扮演兒子,他和愛人又攝像,又搞燈光音響,用平板機拍攝,劇中有除夕夜外面燃放鞭炮,「噼啪」聲響和火光透進屋裡的電話機上。他沒有真燃放鞭炮,而是把室內燈關上,用手機燈照在電話機上,將手在手機燈前面有節奏地來回擺動,使得燈光一明一滅,後期製作時又加上鞭炮燃放音響,效果如真。
這部戲參加全國微電影比賽獲獎,我這個領銜主演連一分錢報酬也沒見,白玩了,我還傻樂呢。那年他還參加了全國配音大賽在上海頒獎,給他頒獎的恰巧是中國傳媒大學領導,他說我是您校的學生正在影視導演系學習,這位領導很高興,叫他回校後找他。他回校後並沒去找他,他不願意巴結領導。
這小子過去性格急躁,酸性,但他在父母面前控制。他幹上編劇這行以後,我對他說,舞台劇、廣播劇、影視劇都是綜合藝術,要想搞出精品,全靠藝術的綜合。因此,編劇必須跟各部門密切配合,虛心聽取各方面意見,絕不能急躁,他深以為是。我帶他寫電視連續劇《櫻桃》期間,編劇跟製片人、導演達成共識後才寫劇本,可是,劇本寫完一稿,他們的想法又變了,還得再取得共識,再重新寫劇本,如此反覆八次。這期間,由於我坐鎮,他的急躁情緒沒有外露。通過這部戲,磨練了他的性格。後來,他接連寫兩部《櫻桃》的姊妹篇時,我最擔心的是他的急躁情緒。還好,始終沒有發作。跟製片人相處甚好,還認了乾姐弟。
前幾年,他就開車了。我坐他的車放心,開得穩,在任何情況下絕不超車。有一次在車上,他突然叫我師父,把我叫愣了:「誰是你師父,淨瞎叫!」他笑嘻嘻地說:「老頭,忘了,是您教會我編劇的,我可是您第一大徒弟呀!」
嘿,這小子! [1]
作者簡介
李景寬,黑龍江省藝術研究院國家一級編劇。