那時冬日(端木家紅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那時冬日》是中國當代作家端木家紅寫的散文。
作品欣賞
那時冬日
小寒大寒，凍成冰團。
這句關於節氣的諺語，與現在的氣候是不太相符了。但記得小時候，冬天確實是很冷的。往往不到「三九四九」，我們就要「冰上走了」。
如今的冬天很好過，不只是因為隨着生活的不斷改善我們有空調取暖器，有貂皮羊絨大衣和鴨絨鵝絨服保暖。實際上還因為如今的地球大環境在逐年變化，暖冬越來越多。記得小時候的冬天，因為住的是煤礦家屬區，所以家家戶戶的屋裡會生煤爐，母親用新棉花給我們做的棉襖棉褲也足以禦寒。但那時的冬天就是很冷啊，冰雪天氣還來得特別早，一入冬，早早地就落了雪。記得每年都是還沒有放寒假，就是冰凍天氣了。坐在教室里，手腳凍得像貓咬似的痛，下課時搓手跺腳是每個學生必做的運動，很多人的手腳甚至臉上都有凍瘡。
但小時候的我們卻是不怕冷的。下課時踢毽子跳繩，滑冰打雪仗，每個人都能玩得熱氣騰騰。寒假裡，小夥伴們更是瘋跑在戶外，玩得不亦樂乎。家裡溫暖的爐火，只是我們暫時休息烤火的「驛站」，凍僵的手腳剛一回暖，就又不見人影了。房道間，離家不遠的小山坡，電影院門口的籃球場，是相對開闊的場地，都是打雪仗溜冰的好去處。其實，有時不需要走遠，廚房矮檐下的冰錐，就能讓我玩上好半天。廚房做飯的熱汽暖化了房頂的積雪，雪水順着房檐流下時又被凍成了冰凌，踩着小凳，把一根線繩拴在冰錐上，順到地面上的小玻璃瓶中，這樣就會凍出細細長長的一根冰條，凍成以後慢慢地取下來，提在手裡，特別的有趣……
那時候覺得，我們每一個孩子都是熱愛冬天，熱愛冰雪的。其實，還是有例外的。
那時，與我家隔了幾道房的鄰居里有一戶姓林的人家，他家有一個殘疾孩子，歲數應該和我們差不多大，但他卻不能像我們一樣去上學，更不能在冰雪天裡瘋玩。那時候各方面的條件都比較差，家家的孩子都很多，他的父母不僅不能給予他很好的治療，還因為要掙錢養活一大家子人，就連好好地照顧他都做不到。他的弟弟妹妹還小，有時只顧自己玩就疏忽了他。大冬天裡，房間裡待着的他，往往抗拒不了屋外的歡聲笑語，就努力往外挪，有時着急了就手腳並用爬出來。寒冬臘月，他穿着開叉快到小腿的露襠棉褲，坐在冰雪地上，圓乎乎的小臉凍得通紅，兩掛鼻涕流得老長，傻傻地笑着。雖然說不了完整的話，但他眼裡閃爍着的渴望，還是深深地印在了我的腦海里。
現在想來，他應該是個腦癱兒。因為大小便不能自理，他的家人又不能時刻照顧着他，所以他一年四季都穿着大開叉的露襠褲，夏天時甚至不穿褲子。但那時的冬天實在是太冷了，在戶外大小便以後沒人及時為他清理，可想而知，他的屁股會被凍成什麼樣。冬天裡，紅紅的臉蛋和紅紅的屁股，還有棉褲上結的亮亮的硬殼，讓人不忍細看。每每看見他爬到了我們家附近，我們就會喊，傻孩來了，傻孩來了。純真的童年裡，只覺得他很可憐，因為不清楚他的名字，那聲傻孩，並不帶有歧視。聽見我們的喊聲，他會嗨嗨地樂，而母親聽見了我們的喊聲，就會放下手裡忙着的活計，把他拉到廚房門口，打上一盆熱水，給他洗臉洗手，把屋裡煤爐蓋子上烤着的饅頭片紅薯拿給他吃。吃着那些熱乎的香噴噴的食物，他的嘴裡會發出咿咿呀呀的含糊話語，雖然聽不真切，我猜想應該是在感謝吧。有時母親或者鄰居大媽還會把他的棉褲脫下，把「硬殼」用水濯洗，在煤爐旁烤乾。那幾年，只要有機會出來，他就會挪到我們家房門口，我知道，他一定是渴望得到母親的關愛和照護，渴望家的溫暖。
有母親愛着的孩子是最幸福的。凜冬里，母愛的溫暖能夠抵禦嚴寒。
我出生後，母親身體越來越差，但母親卻一直支撐着病體操持家務。雖然姐姐們已經可以幫着做些事，但全家人的穿戴卻還是母親一人承擔。那個年代，全家九口人的衣褲鞋子都是母親親手縫製，特別是棉衣更費事。每年還是夏季時，母親就早早地開始縫製棉衣了，即使不是每年做新的，但也要把穿過一冬的棉衣拆洗乾淨，加上新棉花再縫好。還有每人的棉鞋，從剪鞋樣到最後上鞋底，繁瑣又費時，但每年冬天我們都能有暖暖的棉鞋穿。
可那一年，秋天沒過完母親就病了，剛入冬母親就住進了醫院。我們的棉襖棉褲母親早早就套好了。但我的腳長大了，前一年的棉鞋已不能再穿，母親還沒有來得及為我做新棉鞋。那個冬天太冷了，穿單鞋去上學，腳凍得很疼。沒辦法，三姐決定為我做棉鞋。找鄰居大媽要了鞋樣，三姐用一塊灰色的布給我做了一雙棉鞋，是那種有六個氣眼的系帶棉鞋，橡膠皮帶割成的鞋底，大小很合腳。美中不足的是，這雙棉鞋沒有加棉花。穿在腳上，比單鞋暖和了許多。
但一個冬天下來，我的腳上還是長了凍瘡。
腳上長了凍瘡，那種滋味真的不好受。凍狠了，腳後跟凍瘡的部位就很疼，而天氣一回暖，長凍瘡的地方又很癢，癢得難受，又不敢用勁抓。那種鬧心，沒有長過凍瘡的人是沒法想象到的。因為是家裡的幺女，我從小就有點嬌氣，長了凍瘡，就到母親那裡去訴苦，把母親心疼壞了。
母親出院回到家時就已經到了年下了。她一邊要忙年，一邊還找各種偏方給我治凍瘡。晚上，我們都睡下了，母親忙完後就坐到床邊，把我的腳抱在懷裡，用烤熱的生薑片在我的腳後跟上輕輕地搽，這片生薑片不熱了，就再換一片。每天都會搽上十幾片生薑片，就這樣一直到春暖花開。
聽人說冬病要夏治，母親又在夏天用茄子蒂、冬瓜皮煮水給我泡腳。人們都說，只要長了一次凍瘡，每年冬天時就會復發，而且會越來越厲害，有的人的凍瘡幾年下來就會潰爛，很難根治。而我就是那一年冬天長了一次凍瘡，後來就再沒有復發，這絕對是母親堅持為我治療的結果。
長大後的冬天就沒有那麼的寒冷了，學校和家裡都不再生煤爐。生活條件在改善，冬天的平均氣溫也在逐年升高，但那些記憶里的冬寒和母親懷抱的溫暖卻在心底打下了深深的烙印。
那些愛的溫暖，那些溫馨的時光，永遠不會被光陰磨蝕。時空在不斷地輪迴，誰說風過無聲？誰說歲月無痕？無需刻意記起，那些點點滴滴的往事總會在心之最深處泛起……[1]
作者簡介
端木家紅，安徽淮南人。中國散文學會會員，淮南市作家協會會員。