那年立夏(古歌)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那年立夏》是中國當代作家古歌寫的散文。
作品欣賞
那年立夏
那年立夏，田野如詩如畫。那些難得一見的勞作大場面，至今仍在我腦海里揮之不去。
東方既白，山腳下的四合院裡，一群雞陸續走出雞圈，去到院壩里尋找蟲子充飢。一隻公雞拍打着翅膀，「哦哦哦」一聲長鳴。下一秒，公雞紅着臉，伸開半邊翅膀，斜着身子繞着一隻母雞轉圈圈兒，欲對母雞行不軌之事，可母雞並不下蹲，蹲在核桃樹上的花狸貓突然跳下來，驅趕着好色的公雞。解除險情的母雞趁機溜走。
吃過早飯，老爸牽着灰色的水牛出了四合院，我手拿一根黃荊條跟隨牛後。
竹樹掩映的村莊，被裊裊炊煙籠罩着。太陽還沒上班，藍色天幕下，醒得早的幾粒星星，不停地眨眼，居高臨下地俯視着盛裝亮相的山水草木。 「咕咕咕！咕咕咕！」山林中，斑鳩帶着節奏，重複着悅耳的聲音。
「播谷！播谷！」遠處，布穀鳥清脆的聲音，似乎在提醒農人，該播種了。
「嘎嘎嘎，嘎嘎嘎！」一隻喜鵲衝出林子，滑過天空，報告着豐收喜訊。好像在開心地笑，「哈哈哈，哈哈哈！」
林間鳥語恰恰，一串接着一串，問候着早晨，問候着村莊，問候着陸續出工的農人。
小河如帶，碧水靜柔。楊柳垂帳，蛙鼓蟬琴。
水牛入水，漣漪一圈一圈擴散。它的大半個身子沒入水中。牛頭露出水面，牛角彎彎，一雙大耳朵時不時地扇動着，驅趕着空中的蟲子，一張大嘴，啃食着青青河邊草。小河對岸，一群黑、白、麻三色鴨子「嘎嘎嘎」撒着歡，拍打着翅膀，自岸上撲向水中。有的扎猛子玩兒，有的追逐嬉戲，有的拍打着翅膀掠過水麵向前作飛行狀，有的將鴨喙朝前反時針旋轉180度，勾起河水，沖洗着自己豐滿的胸脯。
阿爸蹲在河邊，用牙齒叼着旱煙袋，兩片嘴唇，一張一翕，吧嗒吧嗒溢出縷縷青煙。我卻在河邊的麥地旁邊，追捉一隻善於跳躍的綠色油灶雞（蝗蟲）。那油灶雞三蹦兩跳，就跳進麥地沒了蹤影。
暖風報到，麥地浪金。一隻正在麥稈上攀爬的七星瓢蟲，六條腿趕緊抓住麥稈兒，停止攀爬，兩根天線似的觸鬚動了動，似乎沒有嗅到周圍有天敵和同類的氣味，於是張開雙翅，準備起飛。
我回頭轉向小河，用黃荊條向河裡彈石子玩兒。牽牛到河邊，原本指望它能飲些水解渴，誰知這傢伙滴水不進，卻下河一邊泡澡，一邊吃起草來。老爸把穿過牛鼻子的繩子往岸上拉了拉，牙縫裡擠出一個「走」字。水牛似乎不願意離開，繼續抬頭吃着河邊的青草。老爸發力把水牛拽上岸，向田邊走去。
成噸重的水牛搖晃着鞭子似的尾巴走在田埂上，留下一個個桃心形牛蹄印，宛如古時候合在一起的合歡桌桌面圖案。斜坡上，滿是綠葉的桑枝長臂管轄，攔住去路。見有人過來，正摘桑葉的女人趕緊手握桑枝彎向自己，水牛將又大又長的舌頭伸向背簍里的桑葉，卻被老爸手中的繩子拽開。
「海哥，這麼早就出工了？」摘桑葉的女人跟老爸打招呼。
「你也不晚嘛！」
比鄰小河這片沖積小平原，土壤肥沃，被稱為農田中的「寶勒肉」。麥田裡的每一枚麥穗兒，都比長在山坡上的麥穗兒長一些。
24節氣中的立夏，將春天畫上句號，開啟升溫模式。「麥到立夏死，谷到處暑黃。」這是天府之國的一句農諺。意思是說，不管麥子種得有多遲，立夏一到，統統成熟。這不，麥子用金燦燦、沉甸甸的果實默默回報田野，回報農人。農人也喜歡這樣的色彩，即便再苦再累，心裡也是樂滋滋的。因為，半年辛勤勞作得到回報，值了。
舉目四望，原野之上，青黃相接。黃色是成熟的麥子，青色，是剛栽插不久的秧苗。麥田裡，一群麻雀似乎感到了口糧危機，在麥穗上跳躍着，張嘴享用着早餐。女人們蹲在田裡，手中彎彎的鐮刀，刷刷刷地響個不停。她們背後，還沒來得及打捆的麥個子，整齊地躺平。
「哞——」，麥田旁邊的幾塊水田裡，已有耕田的牛正在拉犁耕田。土坯翻過犁鏵，躺倒在渾濁的水中。一群男人肩扛扁擔，挑着一擔擔糞水，閃悠閃悠來到田邊，然後用糞勺舀着糞水潑向水田。老爸把水牛趕下水，給它套上枷擔和篾條編織的牛嘴籠，然後挽起褲腿，把膠鞋一脫，就下水耙田。這塊田昨天已經犁耙過了，今天還得用耙子蹚一趟渾水，一是把潑下去的糞水蹚到田中央去，讓秧苗們肥力均沾。二是栽下秧苗以後，濁水中的泥沙沉澱下去，正好蓋住秧苗的根須。用農家的行話來講，這叫給秧苗「定根」。
東邊山坳里，遲到的太陽羞紅了臉。一群中青年男人，穿着短褲，肩上扛着木質秧盆，從田埂上走來。路過麥田時，一個叫莽娃的青年停下腳步，目不轉睛地盯着正在割麥子的田寡婦。此時她蹲在田裡，衣服與褲子之間，露出白嫩的肌肉和一圈紅色內褲褲邊。她的一對雙胞胎女兒田田和晶晶正在拾麥穗兒。莽娃放下秧盆，跳下麥田，抱起一個小女孩，「晶晶，叫爸爸。叫啊！」「你不是我爸爸，我爸爸早就死了。」
「你有兩個爸爸，死了一個，還有我呀！」
孩子媽媽田寡婦站起來，揮動手中的鐮刀說：「莽娃子，你短命娃娃想給晶晶當老漢兒。你問下老娘手頭這把鐮刀同意啵？」莽娃趕緊放下晶晶，手提秧盆跑掉了。男人們見狀哈哈大笑起來。「莽娃子，既然想抱到寡婦睡瞌睡，跑啥子嘛？你怕個錘子！」
陽光灑向村莊的每一寸土地，慷慨且公平。光膀子男人們陸續下田。他們把秧盆放在淺淺的水面，雙手一個360度旋轉加向前發力，一個個空無一物的秧盆，艦艇一般在水面飛起來。秧盆相互碰撞，改變着前進的方向，同時發出「咚咚咚」的碰撞聲。男人們赤腳下田，像打水漂一樣將秧盆二次漂出，直達對岸田埂邊，然後把從秧母田裡運來的秧苗，一捆一捆地放進去。這些離開大棚溫暖懷抱的秧苗，將紮根新「家」，接受陽光的沐浴和風雨的洗禮，茁壯成長，開花結實。
我掙工分最少，工作也最輕鬆，就是把尼龍繩的繩頭纏在帶來的黃荊條上，和對面田埂上的狗娃子，一起為插秧男人們牽繩子。每移動一次繩子間隔25厘米。只是，這個長度已經被事先做好的兩塊竹片代替，我和狗娃各持一塊。如此插秧，行距相等，一塊田就是一方秧苗矩陣，猶如古詩中整齊有序的排律。「手快如同雞啄米，退步原來是向前。」布袋和尚這句插秧詩詞，把插秧場景描繪得栩栩如生，同時還蘊含着深邃的哲理。這麼多年來，同類題材的古詩，恐怕無人能出其右。
白日中天，雄雞喔喔，此起彼伏。水牛被摘下牛嘴籠，正在田邊啃食着離離青草。老爸蹲在田埂上的樹蔭下，悠閒地吞雲吐霧。不遠處，麥田裡帶着草帽的女人們，開始捆綁麥個子。兩個男人正往架子車上碼麥個子。遠處，兩個男人一前一後，前拉後推，將一車高高聳立麥個子運往打麥場。
歇息期間，插秧的男人們站上田埂，取下頭上的草帽當扇子，不停地扇着。有的扭扭腰，有的捶捶背。莽娃乾脆四仰八叉地躺在田埂上，並用草帽蓋住臉。這時候，有線廣播裡正播放歌曲《在希望的田野上》。小青年們聽到動人的旋律就來勁，一雙雙皮糙肉厚的手打着拍子，跟着唱起來——
……
禾苗在農民的汗水裡抽穗
牛羊在牧人的笛聲中成長
西村紡紗(那個)東港撒網
北疆喲播種南國打場
……
小青年們覺得光唱還不過癮，一個個索性在田埂上跳起了赤腳舞。舞姿各異，且舞且唱且微笑，那麼熱情洋溢，活力四射。
忽然，不曉得是那個，驚叫喚地吼出三個字：「哇，黃鱔！」他這一喊，原本正在唱歌跳舞的男人們，紛紛撲過去，對那條黃鱔形成合圍之勢。他們腳下，濺起一尺多高的渾濁水花。包圍圈越縮越小。小青年們紛紛伸出粗壯的雙手，一下子撲倒在水田裡。那黃鱔渾身滑溜，多次從男人們手中逃脫。就這樣，黃鱔在前面拚命逃，男人們在後面使勁兒追，眼看要追上了，卻被它再次溜掉，搞得這幫小青年撲爬跟斗的，多次跌倒在水田裡，渾身泥漿，宛如一條條大黃鱔。小青年們哪裡顧得這些，爬起來繼續追。那黃鱔委實太狡猾，居然往插過秧苗的地方逃竄。眼看小青年們，就要追過去，關鍵時刻，隊長大吼一聲：「都給我站到！」小青年們像是戰場上接到命令，瞬間都停住了腳步。我明白，隊長不讓追黃鱔，意在禁止破壞已經栽好的秧苗，以免因小失大，將大傢伙幹了半天的勞動成果毀於一旦。
大傢伙眼睜睜看着那條黃鱔逃之夭夭，嘴裡噓噓不已。斑鳩咕咕咕地叫，我肚子裡也在咕咕咕地叫。隊長掏出懷表看了看，下達了收工令。小青年們像被霜打了的茄子，蔫頭耷腦地走出水田，慢吞吞地去河邊洗手洗腳洗身子。
這時候，小甜甜急匆匆跑過來大喊道，「快來救人啊，晶晶掉河裡了！」
小女孩這一喊，男人們全都往河邊跑去。田寡婦更是發瘋似的，邊跑邊哭喊着晶晶的名字。起步較晚的莽娃，跑起路來力氣超人。只見他飛人一般連續跳下三道田坎，一路趔趔趄趄，抄近路趕在田寡婦前面，又第一個衝到河邊，撲入水中，向起伏不定的小女孩游去……
中午回家，母親已經做好了午飯：綠豆稀飯，大白饅頭，爆炒豌豆和着菜籽油炒得香噴噴的醃菜。這算是合作化年代農家上等的美餐了。如此美餐，並非一年四季頓頓都有，只有農忙時節才能一飽口福。作為一枚青蔥少年，我是巴不得天天農忙呢。
午後，驕陽似火。我牽牛途經打麥場。場上連枷翻飛，劈劈拍拍，帶着節奏。草帽下，女人們古銅色的臉上，掛滿汗珠，一如地上飽滿的麥粒。 打麥場旁邊，麥稈堆積如山。小甜甜和她的小夥伴們用這些麥稈，搭成一個個童話般的城堡，然後鑽進去捉迷藏……
「白日依山盡」之際，我牽着水牛來到打麥場旁邊的草坪上，給勞累了一天的水牛加餐喝大麥粥。捷足先登的十幾頭各色耕牛，正在享用一盆晚餐。
打麥場上，三颱風車咿咿呀呀地唱着歡快的曲子。三名婦女各自站在一颱風車前，手搖鐵柄，轉動風車。從麥穗兒上剝離下來的麥糠和麥粒，被放進風車上部的漏斗里，風吹着麥糠從風車尾部飄出，黃澄澄的麥粒則經過風車中部圓圓的肚子，從下面的大扁嘴裡吐出來，如急雨濺瓦，嘩嘩作響。
水田裡收工的男人們先後來到打麥場，放下肩上的秧盆，將一筐筐麥粒，或抬或挑，往保管室的糧倉里弄。
百鳥歸林，嘰嘰喳喳，七嘴八舌地用鳥語，交流着只有它們才懂的心得。人們拖着疲憊的身子陸續散去。小甜甜似乎並不疲倦，騎在莽娃肩膀上，雙腳往頸脖子一夾，「點兵點將，騎馬打仗。還沒走攏，就把槍放。」小甜甜說完，嘻嘻哈哈笑個不停。田寡婦扛着連枷，跟在莽娃背後，行走在茫茫暮色中。不久，田寡婦成了我的二嫂。這是後話。
那年立夏，田野如詩。綠色的詩行里，每一撮秧苗都是一叢蓬勃向上的意象，每一聲鳥啼都帶着平仄韻律，每一粒汗珠都是一個充滿希望的字符，抒寫着種田人的質樸與勤勞。
那年立夏，田野如畫。田埂合圍的畫框裡，每一根線條都是實線，每一寸畫面或翠綠或金黃，宛如那幅名畫《插秧》，宛若梵高那幅大氣磅礴的《麥田》，給人以熱血澎湃的審美意蘊和精神動力。
故土難忘，那年立夏更難忘。[1]
作者簡介
古良祿，男，筆名古歌，四川省三台縣人。1987年開始業餘文學創作。