避暑四物(田福民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《避暑四物》是中國當代作家田福民寫的散文。
作品欣賞
避暑四物
人生之苦，忍寒耐熱便是一苦。先不提忍寒，單說耐熱，便是不易。從前達官貴人每到夏天便至山頂海濱避暑消夏，普通民眾只能望洋興嘆。不過，普通人也有普通人的逍遙，以下四物便是真實觀照。無論窮富，活着的歡欣總是貫穿於漫長的時日，生生不息。
扇 子
「熱來尋扇子，冷去對佳人。」說到夏天之用物，扇子必定是首選。之前在鄉下，天氣一轉暖，家家戶戶都要把久置不用的扇子翻揀出來，用清水洗去上面的灰塵與霉斑，然後放到太陽底下晾曬。鄉村人用的是蒲扇，據說那種扇子是用棕樹葉子製成。村里一戶人家房前有一棵棕樹，樹葉墨綠，如手掌般張開，與扇子形似，直覺他家的院子幽深，至於他家的扇子是否是用粽樹葉做成，就不得而知。
蒲扇似乎不是新的好，舊的扇子，有一種特有的沉靜感，用起來也襯手。沒有誰年年買扇子的，一把扇子可以用好多年，壞了，就用零碎的布條用針縫了再用。那布條倒可以看出一個人家的貧富以及那個人家女人的風格。藍布條，粗針腳的，這個人家家境不是太好，縫針的女人也是年齡稍大，不太講究；彩布條，細針腳的，這個人家家底殷實，且女人較為年輕，也懂得時尚，心思細膩。
扇子，是很有民間基礎的，老百姓對它並不陌生，耳熟能詳的就有：傳說里的鐵扇公主用的寶扇，一扇火起，天地豎起一座火焰山，一扇火滅，西天朝聖之路，又向前邁進了一步；歷史上的諸葛孔明搖的那把鵝毛扇，運籌於帷幄之中，決勝於千里之外，「談笑間，強虜灰飛煙滅。」深諳民間疾苦的活佛濟公，以一把破扇，濟困解難，點化眾生，將善良與正義之光撒播人間；至於那把蘊含了愛情與家國之恨的桃花扇，更是文人所要達到的理想境界，知識分子追求的便是對國家的熱愛與對愛情的忠誠。
居家過日子，一把蒲扇，體現的是它的樸素情懷。所謂樸素情懷，我理解即是以人性為準則的情感基調，幾個關鍵詞：舒適、清潔、尊嚴。這是作為個體的人身體的本能需求。
舒適。人的正常體溫是37度，當外界的氣溫達到或超過這個溫度，人就感到煩躁、胸悶，總之就是不舒適。有風而來，自然是人最為迫切的願望。扇子在這個時候，就擔當邀約風來的使命。扇子與風的關係，扇子是媒介，風是扇子請來的客人。「颯如松起籟，飄似鶴翻空。」、「御熱含風細，臨秋帶月明。」、「姮娥須逐彩雲降，不可通宵在月中。」有人在扇子上題寫「清風徐來」四個字，正是契合。現代社會，高科技的發展，使得風的取用越來越多樣，風扇、空調，但不管如何發展，扇子都是不可替代的，因為它的形小便攜，它的隨用隨取。可以說，風的大小、行止就在人的掌握之中，想到此，你是否有些得意呢？比起呼風喚雨的神仙，你也有呼風的本領了，只是你呼來的風小一點罷了。
清潔。蒲扇也不僅是有扇風的功能，它還能拍蚊驅蠅。蚊子、蒼蠅，是夏天的一大煩人，它像戰時敵方派來的飛機，它們的侵襲的對象不同，蚊子以吸人血為目標，蒼蠅以投放毒為任務。蚊子喜趁夜色行動，蒼蠅愛於亮光襲擊。這個時候，如果你想徹底殲滅它們，就必須快速出手，以掌相擊。不過，蚊子體型小，反抗能力弱，相對好對付，而蒼蠅個子大，飛行能力強，不易抓拍。並且，蚊子與人有血腥之仇，而蒼蠅即便放毒，也是無形無跡。因此，拍死蚊子比蒼蠅的機率要高得多。有一點要說明的，拍死蚊子，你同時也要污了你的手。假如你不想傷及性命，只想達到驅趕的目的，那用蒲扇是很好的方法。它們來襲，你大可巋然不動，待它們正欲降落時，便鎮定自若地舉起蒲扇，大手一揮，蠅蚊便隨即飄搖，身形難定。它們感到不妙，即先自開遛。但它們不甘失敗，還會捲土重來。須經屢次反覆，局勢才稍見明朗。從情勢上來說，那些蒼蠅蚊子應該不在你的話下，它們的生死全在你的意念之中。
尊嚴。蒲扇自有一股清香，它的清香來自於它本身自帶的香味，那是太陽光，是月光，是露水，是星光，是雨水混合雜糅在一起的香味。蒲扇是比
絹扇、紙扇更接近原始的一種扇子。蒲扇大概是男人化的扇子，且是那種久歷人世，閱盡滄桑的男人，在外闖蕩了幾十年，什麼場面都經過了，什麼榮辱都受過了，到了晚年，回到家鄉，在打掃乾淨的老房子裡，一把磨光的藤椅，一副老花鏡，一杯清茶，一把蒲扇，不緊不慢地看雲捲雲舒，花開花落，一天天過着，一月月過着，一生就是這麼過來的。有客人來，「某老！」他微微一笑，蒲扇一指，「坐下說！」在他看來，一切都會過去的，天塌不下來。蒲扇是免去了時尚的，手握蒲扇的人，真正地由絢爛回復了平淡，返樸歸真了。相反，如果他使一把摺扇，則不免輕佻，若用團扇，更顯女人味的滑稽。唯有蒲扇，他的莊重，他的威嚴，才得以充分地體現。村裡有一老人，那年夏天我去他家裡，他拿着一把蒲扇輕搖着。院子裡空空落落，不見人影。他坐在椅子上，眼睛定定地看着河對面的莊稼，他的家裡人都在地里幹活。在「九洲震盪風雷急」的年代，他被劃為地主。然而，我看他一點不像地主。
秋來扇藏。當一把扇子被束之高閣，它意味的是一個季節的結束，同時也意味着另一個季節的開始。一年的塵封與蟄伏，雖然漫長，但畢竟也是遙遙可望的。 風 油 精
何謂精緻？風油精便是精緻一物。風油精的精緻，先是從外觀始。瓶裝的風油精，小而巧，巧而雅。整個瓶子似一座宮殿，瓶子兩側，有三級台階，沿着台階，可登上宮殿的頂端，這裡可直入天庭，天庭里祥雲氤氳，仙樂縹緲。
這個設計是匠心獨運的。天庭給我的印象，應是冬暖夏涼，那種涼是夜空璀璨的銀河，是柳梢橙黃的圓月，是海濱空闊的天風。太多的神話與傳說，都是藉助天庭來實現人間善良美好且是難達之願望。比如牛郎與織女，這對在凡人眼裡無論是家境還是身份都不般配的愛情，就是通過天庭來實現情感的超脫的。「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。」
再看色。一種綠色的液體，似深山裡藏着的一潭池水，樹掩着，天映着，那水的綠綠得純，綠得透，即便不喝，看上一眼，即直沁涼到心底。綠色的風油精，為什麼不是紅色的液體？酒可以是紅色，紅色的酒可以使人亢奮，使人激昂，使人熱烈，綠色的風油精，則可以使人沉靜，使人理智，使人回味。或者說，紅色導出魯莽、野蠻，綠色誕生高雅、文明。
風油精是可以把玩的。一瓶在手，瓶是水的瓶，水是瓶的水。瓶因水更綠，水因瓶更雅。兩者相得益彰。如果叫我擇一而選，確是兩難。選瓶，綠之水何置？選水，雅之瓶何設？水在瓶中綠，瓶在水外雅，兩者不棄，各得其所，或許是最好的選擇。一千多年前，一位詩人去拜訪山中的一位高僧，寫道：「練得身形似鶴形，千株松下兩函經。我來問道無餘說，雲在青天水在瓶。」是的，雲在青天水在瓶，自然如此。
至此，所謂的「精緻」可以明白地寫出來了。精緻是收斂不是放任，是文雅而不是粗野，精緻是可以反覆欣賞的東西，百看不厭。
新聞里傳來幾件聳人聽聞的惡性事件，流了血，死了人。現代社會，殺人的手段花樣也多了，有人用汽車撞，有人用炸彈炸，有人用刀子捅。而致人於死地的，無非是冤怨相報，難分難解。為什麼在法律越來越健全，條文越來越細化的今天，還有這麼多血腥事件發生？關鍵還是人放任了，而不收斂，是粗野了，而不文雅，一言蔽之，是不精緻。
一個文雅者，需要收斂的是人的粗野，是火暴的脾性，是蔓延的情緒。如果講人之修養，除開智商的高低，對情緒的控制，正體現出人的境界。一個修養達到相當層次的人，也是把脾性調到最佳狀態，把情緒掌握到最好程度，決不會任性而為，頭腦衝動，不計後果。現代人缺少的不是速度，不是激情，而是要袪火除燥。
風油精有點像菩薩手裡的淨水瓶。淨水瓶裡面的水是可以起死回生的，它只需一點一滴，輕輕一灑。起生回生，於風油精來說，大概就是精神的重新提起，意識的再次喚起。這是風油精最本質的部分。那時在鄉下，每有夏天因難熬天熱倒下的人，在驚慌一陣後，有大嬸回家從裡屋取出那個綠色的瓶子，然後在人中部位滴幾滴，用手塗抹幾下，待少許時候，人緩過來，眾人釋然，安心散去。
我常將風油精置於鼻下，讓它清涼而刺激的氣味，入我心，醒我腦。風油精成了我須臾不離的東西。這個世界，能夠警醒人的，一是道德的鞭笞，一是身體的刺激。道德的鞭笞，需要個人的覺悟，而身體的刺激，則是外力作用的自然結果。也就是說，只要這種外力作用存在，身體的反應是不由自主的。風油精給人提神醒腦的裨益與鴉片給人虛幻夢境的損害，是兩種結果截然不同的功效，一個是向上的積極的提升，一個是向下的消極的誘惑。一個是入天堂，一個是進地獄。
此處可以說明，身體最終還是受個人意識的主宰，是用風油精還是取鴉片，最終是決定於個人的取向。我曾經思索過一個問題，為什麼有人墮落，而像我這樣的人不墮落？原因就在於我不具備墮落的條件。墮落是要有條件的，一是經濟的支持。吸食鴉片要有大量的真金白銀，可是我沒有；二是性格的助力。也有無錢舉債吸食鴉片的人，像這些人都是有強烈叛逆心理的人，他們膽大心野，肆無忌憚，喪失準則，沒有底線。我是有些膽小的人，只想過平淡無驚的日子，我有太多的顧忌，上怕天，下畏地，中間還敬着人，感覺有無數雙眼睛盯着我，唯一敢做的只是在書里寄寓些許情懷。
是清醒還是混沌，好像是仁者見仁，智者見智，沒有標準統一的答案。歷史和現實告訴我們，清醒抑或混沌，是不可能按某一種模式框定的。因而，像我這樣的人，是用着風油精，還有一些人吸食着鴉片，並為此身陷囹圄。世界就是這麼豐富，生活就是如此多彩，無須驚怪。
而我，還是嚮往着清醒，就像我相信童話的單純與美好，雖然會被某些通曉世情的人哂笑「幼稚」。每見月亮，便信裡面有嫦娥與月兔；臨到海邊，總以為水晶宮裡住着龍王。我還相信，風是清的，水是藍的，天是高的，地是闊的……
檀 香
古詩詞除了給人以唯美的意境享受之外，其間透露出的某些信息也是值得探究的。如李清照《醉花陰》一詞里就有一句：
「薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸。」
李清照是官宦人家的千金小姐，她嫁的丈夫趙明誠也在朝為官。這首詞是因她新婚後思念遠在外地的夫君而作。根據詞里所寫，李清照是在這樣一個環境裡作着她的想思：屋外薄霧瀰漫，雲層濃密，天氣不太舒朗，屋內龍腦香在金獸香爐里緩緩升騰，滿室馨香。
這是典型的富貴人家的日常生活。在那個年代，香料是貴重之物，普通人家是用不起的。龍腦是一種香料，檀香是一種香料。時代發展的一大特徵，出現了「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」的可喜景象，香料也有可能被如我這樣的卑微之人使用了。
中醫上說，久聞檀香可放鬆心情，安撫神經，提神靜心，給人以祥和與平靜。我把檀香列為避暑消夏之物，取的就是它提神靜心的功效。靜與涼表面上沒有什麼關係，但靜與涼通過心架起溝通的橋樑，所謂心靜自然涼，就不難理解了。
靜之所以能生涼，大概是它降低了人生理和心理的溫度。也即是，人的熱量來自於生理和心理兩個方面。檀香致靜。世事紛擾總是難免，有如身體患病，尋藥治病也是必然，很多時候，僻一間小屋，然後，燃香於其間，便是很好的途徑。
點燃的檀香，其煙若有若無，似舞女的水袖，起時如祥雲出岫，收時如百鳥歸林；點燃的檀香，其味似深似淺，似盲人按摩，按壓提切，輕重緩急，恰當好處。煙充溢着室內的空間，在你的體內環繞。此時，你便是一個帶香之人。此時，你便不再是一個俗人，或者說是脫離了俗事羈絆的人。
你可近觀。屋子裡的一桌一椅，院子裡的一花一樹，都似輕和的音樂，緩緩地迴響。那桌椅，那花樹，好像不在塵世，不見一點蒙塵，且是潔淨的，發出聖潔的光。它們就在你身邊，你隨時可以觸摸它；它們又好像會隨時離你而去，成為你永恆的念想。你有一點傷感的，你擁有它真切的現在，但你不能把握它漫漶的未來。一桌一椅會老舊，一花一樹會衰敗，但它們的老舊衰敗究竟是在什麼時候，誰會告知你準確的時日？你又想到，珍惜現在，把握未來，其實是一句不可實現的狂妄之念。現在如何珍惜？未來如何把握？真正的狀況是，你可以暫時地擁有現在的一桌一椅，一花一樹，但對它們的老舊、衰敗，一點也沒有辦法。你撫摸着一桌一椅，它的紋理，它的肌膚，在你的指間滑過，你把它刻在你的腦海里；你注視着一花一樹，它的驕紅，它的幽暗，在你的心頭掠過，你烙下了一個季節的印記。
你可遠望。遠處有田野，有村莊，有炊煙，有河流。遠處是開闊的，其實遠處是詩意的存在。遠處有山峰，有地平線，有雲團，遠處還有海岸，有航船，有森林，有百獸，有草原，有牛羊。遠處的風景是可見的，遠處的風景又是不可見的。可見與不可見，不在你的眼，而在你的心。你的心足夠大，你什麼都可以看見，你的心不夠大，你的所見就不是太遠。有人說，旅遊可以開闊人的眼界。此話只說對了一半。人的足跡因人的精力與財力所限，非常有限，旅遊不能完全打開人的眼界，把人眼界打開的是人的心。你心裡有山峰，你就能看到山峰；你心裡有地平線，你就能看到地平線；你心裡有雲團，你就能看到雲團；你心裡有海岸，你就能看到海岸與航船；你心裡有森林，就能看到森林與百獸；你心裡有草原，你就能看到草原與牛羊。即便不遠的田野、村莊、炊煙、河流，假如你心裡沒有，其實你也是熟視無睹，等於沒有看見。看見了，你就隨時可以抵達。這裡說的抵達是心達。有時，心達比身達更有普世的價值。
我去鄰村的表哥家，進到他的臥室，就有一股好聞的味道，那大概就是檀香之香。表哥性情敦厚，待人和善。表嫂在院子裡做事，說到表哥，她的話語低沉了許多，他有病的。陽光在地上投下屋脊的影子，像是流過山澗的溪水。後來，我知道表哥的病並無大礙，他的好性情，他的良好的生活習慣，他不吸煙，不喝酒，遇事沉着，不怨不怒。與他得同樣病的人，早早地去了另一個世界。他好好的，有客人去他家，他一手握着茶杯，一手拉着你的手，笑着說，來了？好久沒見着你了！
身在檀香之室，香始濃，繼而漸淡，最後無。無並非消失，其實它還在，沒變，只是你的感覺，「如入芝蘭之室，久而不聞其香。」你完全與香融合在一起了，香中有你，你身有香，不分彼此。你是真實的你，你也是虛化的你。你感覺到你是你的你，你又感覺到你不是你的你；你是自由的你，你近觀，你有近觀之物，你遠望，你達遠望之景。這個世界有你，你也擁有這個世界。它是短暫的，你在它也在；它是永恆的，你不在，它還在。
短暫也是坦然，永恆聊作寄望。短暫的擁有，也無償不可，畢竟它曾是你的物，畢竟它曾是你的景。即便它不在了，或者你不在了，你曾經擁有過它，它曾經也有你的抵達。你不茫然，好像有一隻碩大無比的五彩鳥在你頭頂盤旋，它說：跟着我！去你要去的地方！
西 瓜
西瓜倒是大眾之物。鄉間常有一句話流傳甚廣，「腳踏西瓜皮，滑到哪裡是哪裡。」。可見西瓜並不稀罕。聰明的農人，在田間地頭撒上西瓜籽，或者在自家庭院，種上幾株，到了夏天，西瓜便可方便吃到。稍微見些世面的人，上個街，帶回一兩個給家人吃，算是福利。
西瓜的個兒一般都較大，而吃西瓜大概計較的不是它的體形碩大，根本的還是它的甜蜜程度。甜不甜，熟不熟，所以怎麼挑西瓜，就顯得很有講究。有經驗的人，用手指拍打瓜身，憑聲音就能判斷出瓜是好還是不好。聲音清脆的好，聲音渾濁的是不好。世事大概不會絕對，就像以貌取人常常看走了眼，聲音清脆的也有不好的，總要等到打開之後，在讚嘆與愕然之間，得以辨識其真面目。開到好的瓜，也是一種聽覺與視覺的雙重享受，在「嘩」的一聲之後，便見腥紅的瓜囊。似打開一個久閉的房間門，裡面鋪着的紅地毯赫然而呈，其間富貴與溫暖已蘊藏多年，讓人不相信世間還有滄桑與疾苦。
腥紅的瓜囊，也很像血色，而這血色似乎不是恐怖，其原因就是看血的終極目標，致人痛苦的，便是恐怖，讓人歡悅的，便不恐怖。西瓜的血色，給人舌尖上的甜，感覺上的涼快，非但不恐怖，且是越有血色越好。西瓜的血色，正是它的一個重要指標。西瓜的甜密程度也與它的血色有關，一般血色濃的甜，血色稀的淡。人的身體指標與之類似，血色的有無、濃淡直接影響到一個人的健康與否。「你好嗎？」人間冷暖就在這一聲問候里了。
西瓜吃之前，現在冰箱普及了，把它放入冰箱速冷，那種冷的感覺更強烈些。鄉下人，沒有冰箱，用井冷也不失為一法。科學上說，所謂的冰鎮西瓜，對人的身體並無多大好處。咬一口，首先牙齒便冷得直打顫，繼而入胃，對胃又是一個負擔。從另一個角度來看，人的欲望在此也顯示出它沒有滿足的時候。冷要冷得極致，甜要甜到無限，好像深不見底。
極致極端總是不合自然，不然，季節的更替便無必要，或者常夏，或者常冬。味覺的單調也不可避免，要麼一色苦，要麼一色甜。有冷有暖，有苦有甜，才是正道。且冷暖的輕重，苦甜的深淺，有層次，有間隔，有差異。強硬的規範與統一，不足為訓。對人生的絕望，對世事的淡漠，或者就因為此。
人是最聰明的，誰也擋不住人類無止境的追求。比如在追求西瓜的口感方面，冰鎮是一種。西瓜有籽是毋庸置疑的，大概嫌吃西瓜吐籽麻煩，又培育出一種無籽瓜。無籽瓜與有籽瓜比較起來，無籽瓜就是加快了吃瓜的速度，但無籽瓜給人的印象就是缺乏瓜的特質，這種特質是精神的，諸如堅毅、氣魄、力度。無籽瓜是一個被閹割了的太監，聲線上是娘娘腔，心理上是陰暗卑劣，依附於皇權，為了生存，不惜搖尾乞憐，附炎趨勢。
如果讓我選擇，我不會選無籽瓜。吃瓜有籽，一是西瓜代代相傳的需要，二是也給了瓜與身體接觸的緩衝。用外力對身體的干預，是有一個漸進的過程，涼也是緩緩的涼，甜也是慢慢的甜，那種量的灌輸，其效果反而不會太好，沒有回味，不考慮身體的接受程度，其實是一種粗暴的侵略。看來，吃西瓜也是一種藝術，無籽瓜是幾無藝術性可言的。
我問過一人是喜吃無籽瓜還是有籽瓜。他想了一下說，還是吃無籽瓜。那人是先進的，跟得上時代潮流，是那種與現代觀念完全契合的人物，口齒足夠伶俐，頭腦足夠活絡，手段足夠高超，應付得了各種人物，出入得了各種場合，能說，能吹，能吃，能喝，能紅，能黑，技術全面，神通廣大。我與他是有相當距離的，不在一個頻道上。我或許是落伍的，在這個快速高效的時代，有多少人容忍得了慢的藝術？
西瓜除了吃，它那麼大的個兒，還有另類的價值。它的外形，極像孕婦的肚子。孕婦的肚子，它的圓弧是最富美感的線條，它內里的生命最有價值的蘊藏，它未來的誕生最具期盼的希望。女人的一輩子若做不成孕婦，便不是完整意義上的女人。懷了孕的女人，撫摸着自己的肚子，一蓬光照着他，她在光里微笑着，那是聖母的形象了。 吃完了的西瓜像什麼？像帽子。我看見過一個老漢，或許是天太熱了，它把無瓤的西瓜頂在頭上。他嬉笑着，穿行在人群里，一輛汽車疾馳而過，揚起細霧般的灰塵。高樓上懸掛着巨型廣告，上面的美女似乎看着頭頂西瓜皮的老漢在笑。笑什麼？美女不懂啊，老漢的西瓜皮帽給他帶來的涼快是無與倫比的。
還像什麼？像碗。一個乞丐把吃空了的西瓜反過來拿着當碗。那西瓜碗看上去很乾淨，還有新鮮的牙齒印，不像是垃圾堆里撿來的。那一天對他來說或許是最得意的，他吃到半個西瓜，還可以把它當碗來用。用西瓜皮當碗，它的妙處或者是一個只有他知曉的秘密，它既涼快，又輕巧，且經濟實惠，很容易能夠找到，只是誰放得下這個架子？！
很多人吃西瓜，很多人只是在吃西瓜，而對於剩下的西瓜皮，都扔了。至於它去了哪裡，不是他們要關心的事情。 [1]
作者簡介
田福民，自2000年始業餘寫作，以散文為主，迄今為止，累計文字量200餘萬字。。