避不開做飯(秋夢悄醉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
避不開做飯是中國當代作家秋夢悄醉寫的散文。
作品欣賞
避不開做飯
最近忙着做飯。都是新冠疫情鬧的。
我討厭做飯。可命運喜歡捉弄人，讓人經常不得不做不想做的事，還經常做不了想做的事。
（一）
六七歲吧，住在偏僻的山裡，比較懶，地里的活幹得慢還差，經常被指派在家裡做飯。具體開始時間記不清楚了。
用灶，柴火。山里自砌的灶，平時灶膛有三個火口，第一個火口主用，主火口正後方次用，側後口輔用。為什麼三個口？以前沒想過，現在無從了解，大約是最大效率利用柴火吧。旁邊大灶膛，上面大鍋，那是過年過節或辦事或批量蒸煮東西才用的。
大灶用得不多，小灶常用。
現在經常有這不會炒那不會煮的犯難。有東西怎麼就弄不熟呢？那時沒有什麼好東西，沒有什麼調料，沒有什麼複雜做法。有好東西，不管怎麼做，熟了，就是美味。父母叫我做，我就做。 煮飯，煮到七八分熟，瀝掉米湯，不能太干，先在主火口燜一會，四個方向各側一次，差不多了，放到次火口，先在鍋下墊個瓦片，以便透來一點火，幾分鐘後拿掉瓦片，燜十多分鐘，再換輔火口。
主火口現在炒菜。
山裡有地，能種菜，多的是辣椒、茄子、豆角、扁豆、苦瓜、南瓜、絲瓜、蘿蔔、紅蘿蔔、大白菜、莧菜、苦麻菜、韭菜、蔥、姜、蒜，這些都會炒。 新鮮菜吃不完，家裡便做醃辣椒、辣椒醬、辣椒粉、干豆角、干苦瓜、醃蘿蔔乾。有種芥菜，專做酸菜，曬乾了是鹽菜。
香椿每年頭兩茬嫩芽還好，做荷包蛋，一家的麵粉量放兩三個雞蛋，不然沒韌性。後來的香椿芽做乾菜，摘來蒸時發出刺鼻氣味，我和哥聞之欲嘔，十來年間討厭那玩意，三十歲後才懷念十幾年前的味道。另一個討厭的是黃花菜，不論乾濕都難吃。
可以采野菜，多的是野莧菜、灰灰菜、馬齒菜、車前草、苦菜、薺菜（地菜）。據說地菜能防腦膜炎，我們喜歡它的根，甜，沒有嚼得菜根香的自覺。山上有種奶漿菜，折口處流濃濃的白漿，味極美。可以挖百合，但父母告訴我們，十四歲以前不能吃百合，否則會齙牙。
竹筍我愛，乾濕都愛。大竹筍即毛竹筍一年只能筍尾季挖，小竹筍經常禁拔，為了長竹子。小竹筍品種多，苦的、甜的、肉厚的、肉薄的、空心的、實心的、易剝的、難剝的，山里孩子門清，我屬於能拔的。初中用自己的飯盒和洋瓷缸裝好米菜後，放在一個蒸籠蒸，山下同學稀罕山裡的辣椒粉和干竹筍，我和哥稍一晚去，洋瓷缸便沒了，如此幾次，我們後來只蒸乾蘿蔔片和豆角。
山里少不了菌類。木耳在香椿、辣米樹上長得多，各種老樹根也有。我讀高中，家人自采的木耳差不多積夠了一道菜。蘑菇種類多，松樹菇，辣米菇、楝柴菇、思茅菇，等等，總有十多樣吧。曾經采一堆雜菇回家吃，全家人當晚拉肚子，唯我沒事。多年後曾在海邊拉一網海鮮，十多個人吃，也只有我一個沒拉肚子。餓人解毒能力強。
（二）
蛇蛙多，隨處可見，小孩禁吃。據說，蛇肉落了草木灰會毒死人，不滿十四歲的孩子吃蛙肉會發熱淋，牛肉、羊肉膻，等等。 不給掏鳥蛋，掏來也不煮。不給下水抓東西。野兔、野雞可以吃，小孩抓不到。
大人說夜間手電一照，野兔就傻站不跑。說某人累了往草地一坐，屁股坐一隻兔子，兩腳一伸，一邊壓一隻，草帽一放，蓋住一隻，兩手一撐，又抓住兩隻。野兔夜間好抓，但山夜鬼多，每個地方都有鬼故事，小孩聽得毛骨悚然，哪還敢出去。
晚八點後，除了屋場，屋外嚴禁叫名字，叫了不應，否則丟魂，特別孩子。山裡有小孩魘了，就請神告訴父母去某一個或幾個地方招魂，「××，回來吧」，不停重複在山間，常事。夜間發現遠方有人，「麼人啊」「敖耳」「喊安人下」「是呢」，到底誰是誰，不知道明白沒有，或者聽出聲音了，但名字是不說的。這些傳說，應該是傳下來的，有沒有科學道理不知道，但至少可以讓沒人照看的孩子不亂來，少很多危險。
野菜我可以津津樂道，野味甚至水貨則沒啥回憶。吃過一次野兔，細公家上門女婿打的，煮麵吃，我分一碗，特甜，碗舔得比洗了乾淨。曾在二姑家住幾晚，村邊河道斷水，無意找到一堆泥鰍，興致大起，琢磨發現大石頭底下沙里多，連續幾天抓了一桶。
除了冬天，那時吃菜是真新鮮，要吃什麼就臨時上地摘什麼。我經常被派去摘，很不情願。摘回來，洗了，削、切、剪，都是細功夫，對孩子來說又煩瑣又無聊。晚飯後削白薯紅薯，削後剁豬食、煮豬食，煩。早上放辣椒到火里燒來擂，挺樂意。 （三）
炒菜以茶油為主。茶油產自山茶樹。
山茶樹春季結山茶桃、山茶片，好吃，可不耐存，沒熟很澀，熟了摘下來一天就起黑點，兩天就吃不了了，我們都現摘現吃。現在超市還沒有，至少我沒見過，應該尚未解決儲存難題。 秋季有茶籽，可榨茶油。純茶油現在比橄欖油還好還貴，但那時我們不愛吃。我們愛吃豬油。一年一家最多殺一頭豬，豬油殺出來多少吃多少，好的年份二三十斤。熬油的油渣值得稀罕，邊熬小孩可以邊吃一些，剩下的父母收藏起來，主要奉客，酒席通常有油渣薯粉塊。邊油、腸油切成小塊醃着，叫臘油。多年的臘油大涼，經常有人謀三年以上的臘油進藥，一些老人家留傳的土方，好久沒聽過了。炒菜前拿一塊熬，熬後小小的油筋成了小孩爭吵的源頭，甚而可能打鬧，直到大人裁決。掌勺的多多少少占點便宜，但趁人不備不可能，有幾個孩子就有幾雙眼睛一眨不眨地盯着。
茶樹三年兩頭熟，最熟的年份我們家打過近兩百斤油，差的年份也有五六十斤。也不全自家吃。我和哥在校蒸菜有定量，兩人四星期一瓶，一斤裝。背米菜油鹽下山不小心打碎過一瓶，我倆四星期在校沒沾一點油葷。不算可憐，聽說有堂伯三天吃一個母薯，就是種下來剪薯秧的薯娘。
處理茶籽是費勁的事。果子成熟外殼快開的時候摘，這個時間我至今不知道怎麼把握。摘茶果叫撿茶籽，三五天內完成。單自家力量不夠，便叫山下親戚幫忙。姑媽姑父、舅舅家表哥都來過。
冬天，一晚一晚地撿茶籽。拿去榨油的茶籽外面有一層殼，我們把它撿掉，這是生火取暖的好東西。
茶籽榨油後的茶餅也是生火取暖的好東西，比木炭好。我們一點點用，得到了很多暖熱。它還是很好的肥料。
我們也吃菜油，但少。也吃棉油，棉花籽榨的油，因農藥殘留多，現在不給吃了。那時候吃棉油很普遍，甚至可以治病，記得父母做過棉油糯米飯給我吃，為了治我得的現在想不起來的病。 那時治病，感冒多半是一碗紫蘇辣椒麵後蒙被睡覺，發汗就好了；手腳掛破刺穿，至少有五六種方法止血，身邊時刻有管用的東西，現在忘得差不多了。我有個特點，不管怎麼生病，從不影響胃口，直到現在。不了解我的人聽說我病了，如果和我一起吃飯，多半認為我裝病，沒有這麼好胃口還不忌口的病人。當看到囡崽隨我，放心了，這個遺傳基因還是很強悍的。
（四）
三兄妹中，我做飯最少最差，緣於我的態度不端正，「腳不連手不住」。但畢竟受過「專業訓練」，削紅薯、剪辣椒、切竹筍等有些基本功。
說到這兒，想起廣東飲食也有漏洞，至少處理食材有兩個地方不算專業，一是辣椒切圈，當年我這樣干肯定挨當過廚師的爺爺一通訓，展不成片的辣椒出不了辣甜味，不過廣東人不會切辣椒情有可原，畢竟粵菜總體與辣不搭界。再一個竹筍豎切，一長條一長條的，吃起來費勁，沒有纖維食品的脆感，韌或勁道留給麵食，纖維食材就得橫切或斜切，斜切最好不超四十五度，懂行的人會明白，可惜老廣不明白，我至今不知道他們不明白的理由在哪裡。
說到爺爺，又想到一些關於他做飯吃飯的事。他反對吃野菜，說野菜不好祖先才不種。他一個人生活（奶奶出去了），油水相對重點，菜顯得好吃，我和哥很想去蹭菜，他通常只叫哥，我則跟哥走。看見我們大口吃菜，他就說，菜是用來下飯的，不是當飯吃的。這話到現在我都不以為然，總喜歡對玟寶說，少吃飯，多吃菜。爸哥喜歡用菜湯澆飯，爺爺看見了一定製止：湯是用來養菜的。桌上兩三個菜，可不是一頓吃完，那是一天的。細公家十多口人，一餐一碟菜，一人一碗飯只能夾一筷子。我家還有一盆湯，炒完菜後，加一大瓢水，再加幾滴醬油精，比醬油色濃十倍，我們吃不起醬油。高中顯擺，同學嗤之以鼻，不就是涮鍋水嘛。
（五）
初中，父母離開山里到縣城附近農場租田耕種。暑假，收完早稻、插好晚稻，我和父親留下，人工去除田地里的雜草並鬆土，這叫耘田，約需半個月。
躬着腰，從田頭刨泥到田尾。弄完一壟直起腰，頭暈目眩。僅一天，我便受不了。父親讓我在家做飯，他一人去耘。
我們租住別人的房，筒灶做飯，用一些煤，主要用木柴。沒柴了，父親便去砍。
天黑了，狂風暴雨，父親沒回。我撐着傘，順着鐵路走三四公里，到一大橋左等右等不見他。
（六）
那地方印象深，我之前走過。插秧季一對缺秧夫妻找到剩秧的我們，給了他兩擔。他們夫妻種菜，便讓我們派人去拿點菜。 幹活慢的我帶蛇皮袋去。不知走多遠，從鐵路東邊走到鐵路西邊，從橋邊過鐵路，記住了，因為順這個鐵路橋向北走到下一個鐵路橋，望起來是我們租住的地方。 到了大塘（地名）他們的菜地，估計他們以為我摘不了多少，讓我自己摘，能背多少摘多少。知道家裡沒錢買菜，摘了一個大冬瓜，再摘厚實的青椒、茄子等等，滿滿一袋，總有三四十斤吧，心滿意足回家。
天快黑了，父母已到家等我，想罵，看到那麼多菜，轉怒為喜，忙問有多遠，我回也不遠，順鐵路就到。他們以為我背那麼重歇歇走走，沒在意。
若干年後，父母知道概略位置後一陣後怕，一個沒怎麼出過門的十一二歲農村小孩到離家十多里遠的地方背菜，「虧得你有蠻力背，虧得你找到家，虧得沒人拐你。」
（七）
從大橋忐忑不安回家，再上鐵路，又回家，天擦黑了，幾個來回，摔了幾跤。八九點吧，父親回了，盛飯給他。飯是夾生的，不安、難受，沒說，不想說，把四周熟的盛給他。 沒線買肉，冬瓜便宜，偶爾發現醬油炒冬瓜有吃肉的味道，便練就了炒冬瓜的好手藝，可現在女兒說沒有。
（八）
斷斷續續做飯，但實在討厭做飯。為什麼呢？大約緣於一句話：男做女工，到老不凶（厲害）。八九歲，領到勞動課本，學着打毛線，被母親撞見後說了這句話。從此遠離一切女工，當然也沒「凶」起來。始終覺得做飯是極其消耗生命的毫無意義的一件事。好在大學和工作單位都有飯堂，以為這輩子可以不用與廚房打交道。
當然不歧視做飯。有的人愛做飯，進廚房是享受，看別人把自己做的飯菜一掃而光更是愉悅。就像有朋友說，握方向盤有種操控人生的感覺。我去握握，啥感覺沒有，對學開車沒一點衝動，四十多，家裡有車，自己愣是不會開。
有人稱，花三四個小時做飯是生活。這是她的生活，不是我想的生活。有那時間，不如看看書、打打牌、吹吹牛、寫寫東西。常說一句話：讓我做飯，要麼泡方便麵，要麼餓肚子。沒結婚前，連廚具都不買。結婚後，極力勸說伊人吃食堂。晃晃蕩盪十幾年，五指不沾陽春水。
（九）
零九年，伊懷孕。雙方父母都來不了我們這。伊不想吃飯堂，聞到油煙反應大。沒辦法上了廚房。工作忙，沒精力研究食譜。素菜好說，海南生活多年，習慣清淡，用油鹽炒，偶爾放點醬油、白醋、五香粉、胡椒粉，其他配料就不懂了。買了本書，挑中了幾個好做的家常葷菜。比如清蒸魚，八兩到一斤二的魚最好，內外的肉同步熟，蒸八分鐘到十二分鐘。 時間久遠，記不起自己究竟做過哪些菜，也沒記錄。伊那時不挑食，做什麼吃什麼。印象中有七八個菜她愛吃，於是每頓安排一個換着吃，保證三天不重菜。 六個月後母親到了海口，長吁一口氣，終於從繁雜的廚房擺脫出來了。
這個階段做了六個月飯，城市生活，市場買菜，令人頭疼的是怎麼買菜。菜的品種多，不會做的居多。孕婦得加強營養，得多吃葷菜。葷菜做起來麻煩，邊問伊邊做。好歹完成了六個月的任務。 過後，以為自己真的再不用做飯了。十多年，確是沒做飯。一九年還和朋友閒聊，吃食堂至死。
（十）
一場疫病，碎了這個夢。 庚子年春節前後，新冠肺炎肆虐神州。臘月廿九，預感疫情兇險，取消大年初一去深圳的計劃，決定近期不在外吃請、請吃。初四，伊被召去上班，留下囡崽在身邊。玟寶多次表示不願去飯堂吃飯，加之飯堂開始取餐，我不得不走上第三次做飯的征程。
這次做飯比上次難，手藝生疏，吃的人挑剔。但囡所需，冒得辦法。好像開始了很多第一次，第一次做豬舌，第一次滷牛肉，第一次熬豬肝粥……動輒一個小時以上，幸而疫期業務沒那麼忙。原準備中午吃的豬舌，改為晚上吃。元宵節費力氣拉的拉條讓玟寶看到就反胃，只好臨時煮湯圓。請人送菜，訂菜先問囡意見。每頓飯至少兩個菜，至少一葷。菜端上桌，觀察囡吃第一口有沒有厭惡的反應，小心翼翼問她味道怎麼樣。有一頓她說打九十五分以上，心裡雀躍了好一會兒。當她看到拉條反胃，心裡無比沮喪。某次她跑到廚房，「爸爸，為了我們，你也是拼了；為了你開心，我們的標準也是一降再降。」哎，那一刻五味雜陳。
三十多年前，太陽緩起緩落，一個懵懂的少年在父母的逼迫下開始做飯。三十多年後，日落便月升，一個滄桑的父親為了懵懂的女兒重新開始做飯。下一個三十年後呢？反正我應該不會再做飯了。
「我不能做得太好，不然你媽來了，你還要我做怎麼辦？」某餐我跟玟寶說。說是這麼說，我還是不得不盡力做好。就像其他的事，就像我們的父輩對我們。[1]
作者簡介
秋夢悄醉，1978年生於江西九江。