遙祭祖父(冷清安)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《遙祭祖父》是中國當代作家冷清安的散文。
作品欣賞
遙祭祖父
我們家隔壁住着一位異姓的祖公，他是祖婆的填房。年輕時他當過大隊的支書，口碑很好，到老了人們都還親切地稱他老支書。他說過一句話：「小時候盼過年，緊忙等不來個年。長大了不想過年，可過了一年又一年。」生產隊裡最重的農活就是挑牛屎糞，男勞力都要去挑牛屎糞，女勞力在田裡施肥。只有祖父年長了許多，又識得文化，擔任過秤和記錄每人所挑的重量和擔數。生產隊裡有耕牛的人家不多，有牛的人家只有一處牛圈，用不上半月，所有的牛糞都全挑到了田地里，這是做冬季所必須的。做完冬季就是農閒了，但每逢這時都到了年根兒，家家戶戶開始殺過年豬，準備年貨。
老支書和當年挑牛糞的強壯勞力都走了，剩下祖父活到了85歲，也隨他們去了。祖父的祭日是農曆的臘月二十四，這天清晨，鄉鄰們幫助殺完了年豬，正準備一起吃泡湯肉時，卻再也叫不醒沉睡的祖父，家人們把他移到了堂屋，到了下午夜色降臨時老人家西去了。不想他靈魂那麼辛苦，跋山涉水來到這大草原接受我的祭拜，只願將這篇小文化成一串紙錢，焚化在故鄉黃毛坡老人的墳前，去慰藉祖父的先靈。
他死的真是時候，給兒女們省了多少心，省了多少錢？祖父常念叨一句話。人老了早晚有這一天，少給後生們添麻煩。
對於鄉下務農的人來說，這個時候是冬閒且家家都殺了年豬，農村過事務都選在臘月，因為這時糧食豐厚。而老人家把這種不能選的事也給兒女們選了個最好的時候。這還不算，因為老人在生前就叮囑家人，他的喪事要從簡，重要的是要依他意願擇一處長久安身之地。這就是老人家現在的墳瑩地，距老房子足有二、三里遠的高山上。山高坡陡，沿山而上的只有一條羊腸小道。
祖父的葬禮簡樸。可惜葬禮上缺了他一生最疼的孫子和孫媳以及老人只見過一面的重孫女。他泉下有知的話，該能原諒我不單是做給別人看。是我覺得我沒有辦法和那麼多人一起表達我的和誰都不一樣的悲傷，沒有那種勇氣，所以未能離開自己的工作崗位回家奔喪。
據說那葬禮在一位趙姓的老先生主持下也還壯觀。他生前雖然木訥、老好，有時還受人欺負，但也算得上村裡的體面人，兒孫滿堂，說話有分量。老人德高望重，誰家有個什麼大事小情都離不了他，可以說，在村里老人誰家的忙都幫過，可不一定誰家的吃請他都到場。現在終於可輪到他需要別人幫忙的時候，需要勞煩人家了。可他卻不僅選了最好的時間，就在臨走的前幾天還盤算過：「今年的糧食夠，豬也大，只需買些小菜。」
祖父一生最愛孩子，最愛聽人擺龍門陣。愛孩子勝過珍惜自己的身體。我是老人家的長孫，剛生下來就缺奶，靠吃米漿維繫小生命。但米漿不放糖我是不吃的，吃到嘴裡就要往外吐。當年糖是緊俏商品，輕易買不到，必須憑票供應。為了一張糖票要走上幾十里的山路。奶奶給我講，有一天早飯時分，我啼哭不止，奶奶非常為難，這時祖父上山砍柴回來，大汗淋漓。得知是沒有糖了我不吃米漿。顧不得吃上一口飯，裝上一百多斤紅苕直奔縣城，賣完紅苕，換回一斤紅糖立即返回，往返四十多里路程。老人氣喘噓噓，看着我雙手抱着奶瓶，大口大口地吮着米漿，開心地笑了。繼我之後又有了二弟、三弟和幾個妹妹，祖父視為掌上明珠珍愛。與許許多多的老人一樣，他有些溺愛孩子，有時父母責怪我們，他都要抱不平，時而也助長了我們的不良習慣。一次我因逃學母親打了我，祖父卻用煙袋打了母親。對祖父的愛，我們深藏在心裡。祖父愛聽龍門陣，自己也愛擺龍門陣，時時博得大家的喝彩。祖父極其樂觀，平日裡總能聽到他笑聲朗朗。就在他去世的頭天夜裡，一群孩子還圍坐在老人身旁，聽他講那些古老的故事。孩子中有一個叫姜姆的後生，最喜歡從老人那裡學唱歌和農村婚喪嫁娶的禮數，老人也願意傳授。記得在我還小的時候，祖父就教我學摺紙錢，說是等他歸天了，也有人給他送點錢去。父親反對祖父教給我們這些，但他本人卻時刻也沒有忘記逢年過節給先祖們焚些紙錢。
祖父已安葬在那高高的山頂上，山下一條龍川河環繞着，河水東流。他說腳踏龍川河，金銀財寶用馬馱。他要用他的福祿和靈氣照耀後人。
當我用過度的熱情歌頌那條小河、那個河灘和河邊的祖父母時，有人說我不過是在寄託自己的空虛，至於對象是小河還是大山並不重要。當時我聽了這話感覺自己特別無聊。後來我發現說我的人實際上比我空虛十倍，我非常慶幸我生命中曾擁有這一條河流洗滌出來的淨土，再由祖母為我編織出來那個美好的童年。
那裡不是世外桃源，可那裡的人活得充實。是農民就盡農民的本分，種田種菜，不對土地發脾氣。做人也盡人的本分，有遠大理想，比如攢了錢蓋房子．這是老一輩人的期盼。這種求上進又與世無爭的境界，我練了很久也沒有達到。在故鄉的土地上我沒有留下一磚半瓦。祖父終生都在追求他的理想。如今，他到了另一個世界，我要在他的理想中構築他永遠的信念。我不知道我什麼時候才能幫他實現，但我知道，只要沒有別的障礙，我就是憑藉一生的力量，也要在祖輩傳下來的老屋基上蓋上新的希望之廈。
至於什麼時候才有這一棟樓？我想，他也許不會太在意了，反正死都死過了，再等多少年也不算長 [1]
作者簡介
冷清安，男，仡佬族。一九六二年十二月出生於貴州省石阡縣。畢業於內蒙古民族大學中文系。