逐夢清流齋(朱文科)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《逐夢清流齋》是中國當代作家朱文科的散文。
作品欣賞
逐夢清流齋
年少生活在貧窮農村，夢想考上師範跳出農門，將來成為教師，在城裡擁有一套房子，有間大大的書房。教書之餘，在書房潛心鑽研學問，讀書寫作，成為蘇東坡一樣的清流文人，豈不快哉。這夢，做得遠大而真切。
讀小學時，我偷偷積攢父母給的零花錢，跑到公社供銷社買圖書，幾分錢、一角多一本，加上親戚贈送的，幾年時光便有了幾十本，塞滿木箱，後讓族兄文石的兒子拿走，竟然散失。我吸取教訓，每每買到一本好書，立即在扉頁編號，寫上「文科藏書某某號」，視為珍寶，再不借人。上初三那年，我因病綴學，在家務農，準備復讀。屋漏偏遭連夜雨，未滿花甲的母親病逝，考師範當老師的美夢讓殘酷現實粉碎。我含淚離開家鄉，跟隨鄰村谷師傅前往粵北山區學木工。白日勞作，夜間堅持看書。一九九零年，上架鄉文化站籌建圖書室，輔導員謝某專程趕到我家，把我的三百多冊藏書「借」走。名曰借，實則有借無還。十年後，我已在耒陽市公安局工作，偶遇謝某。交談得知他在京城闖蕩，已成書畫名家。我提起當年「借」書之事。他很是驚訝，想不到我會耿耿於懷。他哪裡知道，我理想中的「清流齋」最早一批圖書，就這樣讓他毀掉了。
九十年代，我四處流浪做民工，在私人米粉作坊做工，在旅社燒鍋爐，在建築工地做小工，在水泥廠搞搬運，也在耒陽城區五一東路擺過書攤。苦難的日子，我未放棄讀書夢。當時耒陽圖書館在今天蔡倫紀念園的位置，我辦了借書證，經常走路去借閱文學名著，參加成人教育和自學考試，先後拿到中專、大專、本科文憑。我通過不懈地努力，考入耒陽水泥廠工作，租住在灶市錦源大樓，工資也低，平日節吃省用，堅持買書、看書，渴望早點有錢買套商品房，擁有屬於自己的書房，一間心靈寄託之所。
進入新世紀，適逢國企改制，我遭遇下崗。感恩貴人相助，進入耒陽交警大隊當秘書。我不抽煙、不酗酒、不打牌，業餘時間最愛逛書店，買書、看書。新華書店、蔡倫書店、楓林書苑、黃金書屋都是我經常光顧的地方。我在蔡倫書城辦的貴賓卡將近二十年。我有個特別的嗜好，每到外地出差必尋找圖書館，每次外出旅行必購當地旅遊書。旅遊書屬於地域文化讀物，別的地方很難買到，因而具有獨特的收藏價值。「讀萬卷書，行萬里路，寫萬篇文，」成了我的座右銘。三年後，我調入公安局秘書股，在蔡倫步行街購買一套商品房，專門占用一間臥室作為書房。年少時的書房夢，終於實現。文人墨客，喜好給自己的書房或者畫室起個雅名，謂之齋號。我亦不能脫俗。書房名字就叫「清流齋」。前幾年申請個人公眾號，謂之「耒水清流」。勉勵自己成為這個浮躁社會的一股清流，看淡名利，潛心做學問，靜心做自己喜歡的事。
我讀書雜，買的書也雜。文學、歷史、哲學、政治、法律、經濟、商業、地理、民俗、佛學、醫藥、科技、健康、養生，甚至看相算命的書，我都涉獵。我買書很挑剔，絕不會信手拈來，也不以暢銷書作為標準。很多暢銷書不等於經典，如同心靈雞湯，只是迎合讀者一時的口味，沒有經過歲月的淘汰，猶如河底的河沙，隨手能抓一大把，不知道哪是珍珠。我青睞經典文學名著。這些書經過了歷史長河的檢驗，品讀它們，猶如跟智者在進行心靈交流。我在熱愛文學的同時，痴迷文史研究，熱衷買史書、志書、史料、文史著作、紅色文化讀物，以及名人傳記、回憶錄、訪談錄。每到夜深人靜之際，別人都在看電視玩手機，我在清流齋看書、寫作，成了小區的「夜貓子」。
我兒子就是在書房長大的。我伏案寫作，他在旁邊看書。周末最愛跟他媽媽去蔡倫書城。他兩歲能背幾十首唐詩，小學階段讀了很多文學名著，在報紙發表三十多篇作文。他尤喜歷史，十歲能背出磚頭厚的《三國演義》，還從網上淘來很多歷史著作在看，有的史書我聞所未聞。《平凡的世界》《明朝那些事兒》《易中天品三國》《易中天中華史》，他翻爛一套，又買一套。從小學到高中，他的學習成績始終名列全年級前茅。曾經有人向我討教培養孩子的經驗，我感覺為難。因為兒子在正源學校讀全托，根本沒有機會輔導、教育他。我想，書房對他的浸潤起到了潛移默化的作用。前年，兒子如願以償考入南京一所理想的大學，他比過去更加痴迷閱讀，課餘時間幾乎泡在圖書館。兒子告訴我，他們這代人喜歡在網上看書，紙質書看得少。自從有了網絡，有了電子書，很多讀書人不愛買書了，選擇在電腦和手機上看書。閱讀便捷，又節省經濟。我想，不管時代如何發展，紙質書不可能淘汰的。電子書固然閱讀方便，但缺乏紙質書的溫度與質感。電腦、手機有輻射，看久了容易損害視力。看紙質書也利於保護眼睛。我父親終生熱愛看書看報，九十高齡看書不戴老花鏡，臨終前三天都囑咐我找報紙給他看。如今，他離開人世三年多了，我經常夢見他躺在家裡小賣部的竹椅子上看書的場景。
三十年來，買書、藏書、讀書、寫書，早已成了我的生活方式。羅曼·羅蘭說，每個作家都需要為自己築造一個心理的單間。書房，正與這個心理單間相對應。書房是精神的巢穴，生命的禪床。我日積月累，一本本地購書，一點點地匯聚，目的就是構築自己的書房。隨着藏書的增多，書架擺滿無處放，只有把書堆放在電腦台下面、書架底層的箱子、床頭櫃、舊木桌子。後來又增多，我找了二十幾個紙箱子，把書裝滿，塞在房間角落和木床底下。親愛的讀者，說來你別笑，我這麼多藏書，有不少買來就沒看過，純是擺設。這現象在文人中並不鮮見。曾經有個年輕人去拜訪季羨林，發現藏書堆滿了幾間屋子。他瞪大了眼睛問：「這些書您都看過嗎?」季老誠實地說：「只看了極少的一些，有三分之二沒看過。」年輕人不解地追問：「那您買這麼多書做啥呢?」季老笑了笑，沒有回答。這確實是難以回答的問題。我家的藏書，同樣如此，有些我確實沒用心讀過，主要是工作太忙，業餘時間不夠用。收藏這麼多書，卻沒空品讀，一般人無法理解。只有真正愛書的人，才能體味到藏書帶來的別致情趣。這種情趣，只可意會不可言傳。
藏書多了，難免遇到有人來借書。近代學者葉德輝有藏書逾10萬卷，他不輕易示人，在書櫥上貼有「老婆不借書不借」的字條。有些文人在書房裡貼上「恕不借書」的牌子。這樣的防範措施，我是學不來的，也沒必要。我屬於愛書如命的人，因而對當年上架鄉文化站謝站長借走我一批藏書耿耿於懷。其實，我遇到好幾個朋友借書忘還，心裡很是不快，卻不便催要，那樣未免顯得小氣。借書不還，往往有多種情形。有的人覺得書不是錢，書看完就是廢紙。他借錢會還，借書覺得無所謂。有的人確實屬於工作忙，忘了歸還，久而久之就懶得還了。還有的人捨不得掏錢買書，卻想要這本書，就借走了。還有的人根本不喜歡看書，他是出於好奇，順手借走。平心而論，一本書，值不了幾十元錢。我耿耿於懷別人借書不還，並不是心疼買書的錢，而是因為我每本藏書都是經過挑選買來的，有收藏價值。很多書我在閱讀時做了筆記，有感情。有的書則承載我對某段往事的回憶、緬懷。曾經有個朋友借走最早版本的《廢都》沒有歸還，我後來費好大的精力，從長沙一家舊書攤淘到一本。現在，物流發達，網上購書方便，尤其京東的書質量較好。遇到有朋友向我借書看，我推薦他到京東購買。我的觀點是，借書不如自己買書。我並非吝嗇之人，倘若朋友有錢物的需要，我會樂於相借。但對於借書，心中終究囁嚅。這種心情，但凡熱愛藏書的文人學者，都能體諒。
書房不僅是看書、寫作、藏書的空間，裡面還蘊含着情懷和傳承。現實生活中，很多人把圖書當成家裡的裝飾品，附庸風雅，根本不看書。業餘作者自費出書，往往會贈送部分給親友。有個作家坦言，他對業餘作者贈送的書，根本不會認真閱讀，往往過不了多久到了廢紙箱。不是他看不起作者，實在是精力有限。多年來，我陸續收到上百位作者的贈書。因為時間不夠，只能粗讀。但我沒有當廢紙賣掉，而是收藏在書架。寫一部著作不容易，要耗費作者大量心血。人家真誠贈送，還在扉頁鄭重簽名，我沒有理由不珍藏。除非這作品不堪卒讀。眾所周知，如今出書容易，只要有錢都能買到書號，出版社對書稿審核也是流於形式，反正無需他們銷售。結果造成有些書稿質量很一般也出版了。對這樣的庸品，我會悄悄處理掉。最近，我在孔夫子舊書網看到兜售我的著作，有七八種書，扉頁出現我的簽名，顯然這是我贈出去的書，被拿到網上賣。《血色幽蘭》竟然以188元的價格在出售，相比定價翻了三倍。
自古到今，文人學者都愛買書藏書。東漢藏書家有酷夏曬書的習慣，崔實的《四民月令》說：「七月七日，曝經書及衣裳，不蠹。」魏晉南北朝之際，私人藏書數量大為增加。藏書家任昉的聚書就超過了萬卷，且多異本。唐代，私家藏書萬卷以上者超過二十家，韋述、蘇弁所藏達兩萬多卷。宋代雕版印刷大興，刻書成風，私藏之風漸盛，到了明清，知名藏書家多以千計，各家所藏動輒幾萬卷，甚至達到幾十萬卷。這些藏書家們，除了具有考訂、校讎、收藏、鑑賞的功夫，許多人還是文學家、史學家、思想家、政治家，朱熹、周敦頤、李清照、蘇東坡、元好問、楊士奇、王陽明、王夫之、黃宗羲、曾國藩、孫從添，就是傑出的代表。民國時期，眾多文人痴迷藏書，梁啓超、蔡元培、陳寅格、傅斯年、魯迅、周作人、胡適、梁實秋、林語堂、周越然、沈從文、張鴻，無不藏書甚富。陳寅格一生購書成癖，視書如命，初到西南聯大時，他因所寄藏書郵路丟失，無書可讀，十分苦惱，不得不到處借書。只有熊十力例外，因長期流離失所，身邊無藏書，他恐怕是世界上唯一沒有藏書的學者。
多年前，我所在單位集資建房。小區名曰耒水南灣，位於金南半島，耒陽古八景之一的易口渡旁邊，遠離鬧市，人居安靜。分房時抽勾，我抽到十七樓，高度算理想，視野開闊。站在窗前欣賞美景，清風徐徐，耒水悠悠，對岸便是鹿岐峰。這真是讀書寫書的好地方。於是，喊人裝修，首先把一間臥室與陽台打通作為書房。沒想到裝修一搞就是三年多。因忙於拍電影、老兵口述歷史采寫和創作一部長篇巨著，耽誤裝修，斷斷續續，直到今年春天方才弄好。夏季買好家具、家電。搬家最最愁的是搬書。感謝耒陽市新華書店，提供一批包書打捆的黃皮紙。也感謝楓林書苑、羅含文化研究會及一位紅色後代的鼎力相助，為我打包、搬運。一百二十包藏書（約莫五千冊）已搬到新居。另選出八包（約三百五十本）自認為無收藏價值的書賣了廢品。尚有兩三千冊藏書分放在兩個親戚家，以後再陸續搬過去。新書房相比以前的那個面積大些，有兩個大書架、三個小書架，還有一些可拓展的空間，可容納萬冊藏書。清流齋遷移到此，倒是吻合耒水南灣、易口古渡、流水清清的意境。
有人說，一個人的氣質，藏在他讀過的書里。人生一切的不如意，好書都能為你開解。還有人說，書是一個家庭最好的不動產。活在人世間，家是庇護所，書房是心室，是心靈的棲息地。人們羨慕書香門第，家風傳承。在我看來，最好的家風應該是有讀書傳統的家風，最好的財產就是書房的藏書。與其留給子孫萬貫家財，不如培養子孫養成讀書、藏書的習慣。我用幾十年光陰逐夢清流齋，意義就在這裡。 [1]
作者簡介
朱文科，湖南耒陽人。中國民協會員，湖南省作協會員，衡陽市民協副主席，耒陽市政協常委