連翹花開(金梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《連翹花開》是中國當代作家金梅寫的散文。
作品欣賞
連翹花開
（一）
雲煙繚繞中，康暉旅行社的汽車沿着曲曲折折的柏油山道徐徐駛上鳳凰山。車窗外，四月的連翹花漫山遍野，一嘟嚕一嘟嚕，嬌小艷麗，黃得正艷。
開車的後面站了一個人，頭髮束起來塞在太陽帽底下，拿着話筒正在講笑話，是漂亮的導遊小姐。後面座位上坐着趙曉旭，一個二十五六歲的女孩子。她是有着卷卷的棕黃色的頭髮，小巧的鼻子，穿着背帶牛仔褲，此刻，她正閉着眼睛在聽耳機。一個人的時候，她的細而秀的眼睛裡便透出一股倔強而悲哀的神色。她自認並不是個悲觀絕望的人，也沒有經過太多的事——除了在她六歲那年，父親為了另外一個女人拋開母親和他們姐弟倆而去；去年，她摯愛的男朋友離開了她。可是，以後呢？她的未來會怎樣呢？可會還是悲哀漫漫？
汽車終於氣喘吁吁爬到了山頂。
她下了車。
「喂，——趙曉旭！」有人拍她的肩膀。她回過頭來，哦，是高雲川，一個眉清目秀的三十上下的年輕人，她以前的同事。他們跟着導遊往前走，去登鳳凰山的最高峰。「真巧，在這碰上你。我坐在車子最後面，所以沒看見你。」雲川道。「我也是，只顧着往車上擠了。」曉旭笑道。
清明節，曉旭的單位放了三天假，她便隨着旅行團來到這個依山傍水的邊城。她並不喜歡爬山，她覺得山笨笨的，又累；相反，她更喜歡水，自小在水邊長大，水給了她道不盡的靈氣和才氣。只是，為了排遣心頭的苦楚和壓抑，她想，讓自己累累也好。流汗流淚，把體內的所以悲傷痛苦通通趕出來。她是如此地愛他，可是，一夜之間，所有的一切都顛覆了。難道，再深的情再厚的意與權勢一比拼，也被蹂躪得體無完膚嗎？她覺得她整個的世界坍陷了。她決意不再相信任何男人，要像張愛玲一樣在一個人的世界裡舞蹈給自己看。未來，她不再奢求。那些無助的夜，她漫無目的地走。那些靜寂的夜，無人牽她的手。
「哎喲！」她腳下一滑，差點踩空。多虧雲川一下子拉住了她。「小心點啊，尋思什麼呢？可別想入非非啊。」雲川帶着善意的笑提醒她，曉旭報之一笑。
鳳凰山真是名不虛傳，海拔一千三百多米，常年雲氣氤氳，霧氣升騰，大有仙山之味道。壁立千仞，挺拔巍峨，連綿起伏，姿態各異。有的翹稜稜的，直聳雲端；有的撲面而來，讓你透不過氣；有點薄薄的，像刀削的一面牆；更有像豹子頭的，佝僂的老人背的，導遊說「三分靠看七分靠想象」，的確如此。
到了一處平坦處，看大家都累了，導遊便組織就地休息。他們在一塊大石頭上並排坐着，雲川從包里拿了一張報紙給曉旭墊了。其實，大石潔淨的很，被流水沖刷得毫無纖塵，可她還是墊上了，否則，人家不是多此一舉了嗎？——她是個善解人意的女孩子。她記起以前他們一起共事時，雲川就是個很體貼的人。在家是標準的模範丈夫和父親，在單位是口碑頗好的完美同事。男人總喜歡別人叫自己大丈夫，大大咧咧，豪氣沖天。自然而然的，對於身邊的女人，便少了很多溫存和遷就。可雲川不是，他是個愛開玩笑的人，有很強的親和力，懂得適時地照顧人，卻也不是婆婆媽媽的「囉嗦夫斯基」，他的一切舉止恰到好處。他亦是儒雅溫厚的，只是愛開玩笑的性格掩蓋了這一點，——這是她後來知道的。
記得那時候，曉旭第一次去單位上班，她第一個認識的人就是高雲川。她找不到辦公室，逮住一個人就問，後來他領她去了。——原來他們在一個地方辦公。初來乍到，什麼都不懂，她又不是個擅長交際的女孩子，便常常跑去找高雲川，這個多少算得上熟悉的人。一來二去，慢慢地真正熟悉了，——她知道了他的樂觀，他的良善，他的天馬行空愛好自由的性情。有時候她想，自己要是有這麼個大哥就好了，可惜自己只有個弟弟，——固然，她的弟弟亦是很照顧她的，因為她實在是個長不大的孩子。
(二)
後來，她去了另一個城市，就此與高雲川分開。逢年過節時，偶爾發發短信，互道平安。以為從此不會再見面了，孰料一年後會在鳳凰山重逢。所以，「天若有情天亦老」這話不對，上天本是有情且亘古不變，否則緣分從何而來呢？
終於登上山頂，舉目遠眺，天高地迥，層巒聳翠，黛青色的山脈在春天的陽光下披上一層淡淡的光澤。由於剛進四月，山上的樹木是那種略帶淡黃的淺綠，綠草棵亦是怯怯的剛剛探出腦袋。瀑布是有的，細細的從山頂的石上掛下去，溢滿小家碧玉的嬌柔。——這並不是登山的最佳時節。聽導遊講，若是八九月來，滿山蒼翠，流水潺潺，讓你流連而忘返。——自己是為解悶而來，雲川呢？曉旭向雲川望去，他正倚在一棵碗口粗的柏樹上，眼中有她所不懂的迷惘和苦澀。
「雲川，在幹嗎？」曉旭向他走過去。「哦……哦，沒什麼，觀景啊。孔子說登東山而小魯，我們是登仙台而小豫呢。」——鳳凰山是在河南的。——雲川還是不改往日那種幽默打趣的性格。「怎麼這個時候孤身前來呢？尊夫人和貴千金呢？拋棄他們了？」曉旭被他逗樂了，也跟他開玩笑。「他們回老家了，一個人在家悶着也沒事，出來了不管去哪都比在家強。」雲川是笑着說的，可是臉上的笑容卻像是洗濯傷口的水，雖是涓涓地細流，卻是痛苦的。他覺得曉旭似乎看穿了他的心事，遂扶了扶他的眼鏡，指給她看遠處的一個像極了漢堡包的山頭。曉旭遂不好再問什麼了。
上山容易下山難，曉旭幾次差點崴了腳，只好牽了雲川遞過來的手。看着遍山的連翹花，曉旭折了幾支編了個花環戴在頭上，像個十五六歲愛花的少女。「想不到你是個採花大盜啊。」雲川瞼着臉皮故作壞意地笑着。「呵呵，那你正好做個護花使者嘍。」跟雲川一起，他的快樂總會感染你，即使你的情緒再低落。
飯是在山下的一處農家餐館吃的，因為下午要接着遊覽紅石峽。
他們挨着坐着。曉旭吃飯實在太慢，用她自己的話說是若嚼不細她咽不下去。最後，只剩下她跟雲川了。——雲川早已吃飽，怕她一個人吃發窘，於是拿個杯子喝茶陪她。絞股藍的圓口茶杯。喝着茶，雲川的心事慢慢泛濫。——只是讓太太博士畢業後再回原單位，可她硬是不肯，非要留在北京。她留在那，自己咋辦？商議，不成；吵鬧，更不用說。經過結婚以來最大的一次戰爭，兩人各自出走。——這年頭，誰怕誰呢？——他聽到曉旭在跟他說話，於是定了定神，方知她說自己吃完了，問他走還是再坐回。他不好意思道：「這次是我想入非非了。要不再坐會兒？出去了也還早。」倒了杯茶給她。
吃着茶，兩人說的都是一些孩子的話。——久不見面，總不至於就把自己的心事抖摟出來吧？再說，哪有主動向朋友傾倒煩惱的呀！——講的那些話如同折給孩子玩的紙船，浮在清而深的沉默的水面上。雲川看着她，她坐的地方正好有太陽。牛仔褲的背帶下面是件薄薄的毛衣，想必是舊的，翠綠的顏色，毛乎乎的絨線，陽光灑在上面也藍陰陰的成了月光，仿佛「日色冷青松」。
紅石峽在鳳凰山的北面的山麓，全長五公里。他們第二次坐車去山頂，不過是另一條山道。導遊提醒大家，這次要過十幾個隧道，膽小的可要牢牢地抓穩扶手。看着身邊的雲川，曉旭覺得心裡踏實的很。——也許女孩子總有這樣的想法的，再陌生的男人也會給自己一種庇護感吧。她朝雲川望去，不料雲川剛好看過來，雙方都帶些窘意不約而同地相視一笑。
（三）
長長短短的隧道一個接一個，清幽而神秘。裡面沒有燈，漆黑一片。開車的師傅亦不開車燈，車子卻準確無誤地向前駛着，可見師傅的駕駛技術是極好的。有時一個急拐彎，似乎要把人旋出去。只聽車子裡面「哇！」「啊！」的聲音此起彼伏——簡直是一次頗為刺激的體驗呢。雲川的手不知何時伸過來的，握住了曉旭抓着扶手的手。曉旭沒有躲閃，她說不清心中的想法。也許自己的心疲憊了太久，這時候，有個人來了，適時地給予她一些慰藉，也是無可厚非的事。她覺得有種甜蜜和溫情如雲氣般，不知從何處升騰上來，激盪着自己的心魄。
幾分鐘後，汽車駛出了隧道，如同駛過一個黑暗的時代，到達了山頂。
下車時，雲川的臉上呈現出一種明麗的光澤。——他是快樂的，這種快樂同曉旭的一樣，是種不摻渣滓的純粹的快樂。在慾壑難填的夾縫裡，更多的人們在苟延殘喘，很少有心酸明亮的時候。他就是這樣子的。因為現實的殘酷，他戴着重重的面具活了許多年。人前卑屈賠笑，人後懊喪虛脫，可第二天醒來還得繼續。就像置身一張密密匝匝的網中，沒法擺脫，沒法站立。出去了，你就從正常的社會鏈條上剝落了。所以，你唯一可做的就是忍，而且是高興地忍。可若真是一頭毫無思想的豬頭也罷了，可在每個更深人靜的夜，一個個形而上或下的念頭卻像小蟲，齧咬着他的心，叩問着他的靈魂。也只有在那個時候，他才覺得自己尚未沉淪到動物世界裡。
第一次見到這個晶瑩透徹的女孩子，是她向他冒冒失失地問路。就像一個迷路的長得又可愛的小孩，讓人不勝憐惜。對於曉旭的率真純淨，雲川打心底羨慕，可知道自己是做不來的。在她面前，他活得更清醒，更沉靜。可是，一個有家有室的男人，除了默默地用目光給自己所欣賞的人以鼓勵和祝福外，還能做什麼？緣分，實在是個琢磨不定的東西，不知它何時來，何時走，更多的緣分來的不是時候。怎樣的婚姻才算幸福？一個有着七分美貌十分才情的妻子，一個伶俐聰慧的女兒，隔三差五來點濃情蜜意，——固然，由於東方女子的含蓄內斂，自己雖然不甚滿意，可也是過得去的。其實，大部分世間男女不都是湊合着走過來的？也許，若不是為了妻子工作的事情兩人發生爭吵，他不會大老遠跑到河南來，不會遇上趙曉旭，更不會想這麼多的。
他並不是個隨隨便便的人，——雖然經常與幾個熟悉的女同志開幾句玩笑。——對家庭更有一種使命般的責任感。他知道，雖然責任與真愛不相斥，很多時候卻不會合二為一。對此，他有着一針見血的認識。他從沒想過要做超越道德層面的事，特別是一想起妻子女兒，自律感便像緊箍咒一樣在身上又繞了一遭。可是，這次，自己在衝動之下跑到了這個山頭，眼前似乎有重重迷霧，遮住了自己的視線。雖是高高在上的，卻好似一個闖了禍的頑童，站在一個深潭的邊緣，有着怯怯的心悸和不安。
「喂，發什麼呆？快過來看連翹花！真美！」曉旭叫他了。
他笑着跑過去。從山上望下去，漫山的連翹花，黃成一片，像黃色的海洋。其間夾雜着綠綠的松柏，讓人想起夏天擦的花露水，有股發自肺腑的清涼。
導遊組織進峽谷了。
他們一前一後，跟隨大隊人馬向前蠕動。——人太多了，速度跟蟲子爬動沒什麼兩樣。
（四）
從山之巔順着石級一磴磴地下到谷底，如同到了世外桃源。綠樹青青，溪水潺湲，玉石亮可鑑面，空氣清沁心脾。
也許就因為一千多米的緣故，仰望蒼穹，曉旭覺得天似乎比平日高遠了許多。而人在這蒼茫的天底下，也愈發渺小了。她想起剛才下谷的時候，向走在前面的人望過去，黑壓壓如同搬家的螞蟻。這個時候，人的價值有幾何？愛恨情仇，權欲名利，在你無法左右的挫敗感面前，是如此地不堪一擊。生於斯世，磨難的痛，背叛的痛，離別的痛，你都得承受。人能握得住的東西並不多，就像此刻，與她最近的不是親人，愛人，情人，而只是一個曾經握過她手的男子。既然未來不可預知，那就真實地活在當下吧。
雲川是走在她後面的。於是，她停下來等他，然後緊緊地攥住了他的手。看到曉旭眼中隱隱的淚痕，雲川有些不知所措了。他不知道發生了什麼事，——卻也沒有問，——只是抽出手來用他的大手握住了曉旭的小手。他記起了當初她的令他憐惜萬分的目光，如同今日一樣。——這個女孩子，也有着一段傷心的往事嗎？
前面有一處山泉，淅淅瀝瀝地流淌着，好多人在用瓶子接水。——有一副木牌，上寫「不老泉」三字，原來人們是為求不老而來。雲川道：「丫頭，你要不要美麗永駐啊？這水說不定靈過仙丹喲。」曉旭笑道：「那好啊，煩請你老人家走一遭吧。」用礦泉水瓶子接了來，曉旭咕嘟咕嘟地喝了個夠，然後給雲川：「呶，便宜你了。這下我該成老妖精了吧？」雲川道：「虧我有先見之明，先喝了個飽。否則這點哪夠啊？到時你可別嚇死人啊。——八十歲了還跟二十似的。」「嚇，不跟你講了。狗嘴吐不出象牙來。」兩人都笑了。
一連走過好幾個水潭，都是清澈，卻不見底。不是渾濁，而是太綠太深。那種綠不是青草的綠，是濃稠的深綠色，如同把一大把顏料傾倒在水裡了。真站在潭邊，雲川卻沒了在山頂的那種心悸，只依稀看得見搖擺的水草和游弋其中的魚。一天到晚游泳的魚，也挺好的，自由自在。不像人，有那麼多煩惱。看曉旭時，她正拿着一截連翹枝，蹲在水邊，一圈圈地劃出層層漣漪，像玩水的小孩子。看到雲川走過來，曉旭沖他做了個鬼臉，繼續玩她的水。連翹花在水裡不再有「花枝俏」的模樣，耷拉着腦袋，逐波飄蕩。偶爾，一些疲憊了的花瓣從枝上墜落在水裡，隨流而逝了。——曉旭，一個長不大的女孩子。也許他欣賞她的也正是這一點。雲川想。
這峽谷有十多里路，足足走了一個多小時。快到出口的地方，四面的山陡得把峽谷包圍了起來。站在下面往上看，標準式的「坐井觀天」。在青蛙眼裡，天就是井口那麼大了。在人的眼裡，又何曾大過？每個人，都走不出自己的一片天。工作的環境，家庭的愛巢，心靈的港灣。就像農民的二畝三分地，只有煞費苦心地去經營它。心血來潮時，放縱一下，可過後還是得回去，繁華過後，等待你的是真純。——這是人類沒法擺脫的囚徒困境。
爬台階到了一半，曉旭就覺得體力不支了。雲川在前面拉着她，她還是「打墜墜」，大口地喘粗氣。雲川把帶的水全給她喝了，她還嚷着渴。看看周圍的人，他們所在的旅遊團里有好多都好像要崩潰了似的，無精打采地像瞌睡人的眼。見此情景，導遊給大家鼓勁，說再堅持爬十來個台階，就有索道可坐了。大家頓時來了精神。
他們兩人坐了一個索道。
索道很慢，坐在那個小小的匣子裡，緩緩移動在空中。下面雲氣瀰漫伴着黃綠成災，可是在天國？絢爛的景，歡悅的心。——在這尺寸之地的空間裡，他們相依相偎。
（五）
回賓館吃完飯，雲川問曉旭要不要出去走走。雖然累了，可她還是欣然答應了。——她覺得沒法拒絕。
城市是沒有夜晚的，白熾燈把這個新興的旅遊城市映得通明。深邃的天望不到盡頭，星星也被萬家燈火趕得無影無蹤。他們進了一家白天導遊介紹過的茶館，找個靠角落的位置坐了。燈影下，曉旭的眼睛幽深如漆，紅嫩的嘴唇上有一道非常好看的薄棱。
啜着茶，他們隨意地聊着。——這是他們重逢以後第一次非常正式地聊天，不像在山道上或者熙熙攘攘的人流里，好像有什麼東西追着趕着似的——倉促，浮光掠影地。
曉旭並非為傾吐閨怨而來，可說着說着，徑自黯然神傷了，恰如她眼神中籠罩着的那層悲苦的霧氣。這個情場受挫的女孩子，看起來固然是堅強的，可小小的心卻如連翹花蕊般嬌柔易傷。
忽然，曉旭意識到自己有點失態。忙掠了掠頭髮，笑問雲川：「瞧我，簡直丟死了。這些年你過得還好嗎？」
雲川沒想到她轉變如此之快，好像突然之間自己成了外人；無意中刺探了他人的隱私一般。臉一下子紅成了關老爺的模樣。
「其實，你大可不必這樣，——如果把我當你的朋友」，然後他並未看曉旭的臉色，——他知道她會覺得詫異的。他只是絮絮地說下去：「你會覺得很突然，可是，如果今天不說，以後的機會也許不多了。我們這些凡夫俗子們，沒資格妄談多麼高貴的感情。在一天天的柴米油鹽中，我們自以為抓住了實在的幸福。隨着時光的流逝，精神和性靈的心扉愈關愈緊。可有一天，我感覺到了生命深處的某種暗流的涌動。我卻不能按照我的意志把他釋放出來，因為我肩負了太多的倫理和責任。在你身後，我喜悅地看着你跳出一曲曲自由的生命之舞。後來，你離開了。可關於你的旋律依然跳躍在我的胸膛，經久不息。」
他端起茶杯喝茶——或者並不渴，只是為了緩解一下驟然緊起來的氣氛。
曉旭有幾分鐘沒有說話。
曾經渴望的大哥，懂得適時寬慰他人的曾經離開如今卻如此靠近的這個男人。——哦，真是造化弄人。為什麼以前從來不曾推心置腹地交談過？有人說，在一個辦公室共事十年，兩個人也不一定能說幾句體己話，更不要說成為朋友。今天，若不是一起來到鳳凰山，一起來到這個茶館，也許兩個人旅行完互道聲再會，便各自回歸到屬於自己的滾滾浪潮里去了。——從此再沒有重聚首的時刻。
她的淚流了下來。
雲川一抬頭，看到曉旭在笑，可淚卻流了一臉。——他亦明白了。
可是，明白了又能怎麼樣呢？曉旭自然是自由的，可自己——有家亦有室，更是一個視道德責任為金科玉律的人。說出來只是徒增煩惱罷了。他想起了自己在山頂上曾有的心悸和不安，在這一刻，他非常確切地明白了緣由。
置身路燈下，他們都有種夢寐之感。心是更近了，可是在未來的某處，他們的身體會離得很遙遠。
在賓館門口，他緊緊地擁着她。——也只能這樣了。過來明天，後天他們就該各自歸隊了。
兩顆惺惺之心歡喜而憂傷。簡單的往事裡，星月無光，愛戀的船擱淺在柔情的沙灘上。明天，明天不要有天明吧。
（六）
第二天，按計劃是去南平湖。
到了目的地，他們沒隨大傢伙兒去划船，而是在湖畔的柳樹林裡度過了大半天的時光。四月的陽光燦爛，兩顆心卻鬱郁而感傷。——明天，別離在即。他們並排走着，很少說話，眼角裡帶着一點對方的衣服與移動着的腳。——這樣無休止地走下去也是好的。
曉旭想起雲川過隧道時緊握自己的手，她就是那時心內起波瀾的。而雲川，早在認識這個女孩子時心境就是明亮的，雖然那時什麼都未做——而現在他們也並未做過什麼。有時，言語的作用並沒有想象中的大。久久地握着手，或者緊緊地擁抱着眼前人，就是較妥帖的安慰，因為會說話的人很少，真正有話說的人更少。譬如現在，她走在雲川身邊，心下充滿了滿足和喜悅。——至少在某一方面，在互通款曲時，他曾經屬於過她。
「累了嗎？坐會吧。」雲川問她。曉旭笑了笑，兩人便在前面的長木椅上坐了下來。
他牽起她的一隻胳膊，放到自己腿上，然後把手放到她的手背上一遍遍輕輕地摩挲着。她今天穿了一件橘黃色對襟小衫，露出一截子手腕，皓如凝雪，因為纖瘦的緣故，手上青色的血管清晰可見。他望着她的眼睛，——低垂着的，晶亮的，長長的睫毛下似乎訴說着一個令人低徊不已的故事。
悠悠忽忽地，有口琴的聲音傳來。尋聲望去，一個穿着白色運動衣服的小男孩在一棵柳樹下吹着，也許不熟練，有些不太成調。不大的一棵樹，細細朗朗的柳葉在太陽里搖曳着。
雲川道：「我真高興。」
「我也是。」曉旭把手從雲川手中脫出，有些遲疑地放到了他的臉上。她撫摸着他的清秀的臉龐，——曾經很遙遠而今卻在手心；溫熱的嘴，嘴邊有着淡而硬的鬍鬚的痕跡。可是，可是……相依相偎後迎來的卻是勞燕分飛，如同煙花爆竹後是滿地蒼涼。——想到這，晶瑩的淚珠大顆大顆地落下來。
「曉旭，曉旭，別這樣。——其實，我也很難過。……可是，我們沒有辦法，對不對？心有靈犀，心中有愛。這樣也許是最好的。」他替她拭去臉上的淚。
「我知道。可是，不知怎麼，我沒法控制我自己。也許，以後我會很想你。」
他緊緊地握住了撫在他臉上的她的手，很長時間沒有鬆開。
「我不能給你什麼，一份完整的感情，一個家。——我都做不到。我只能默默地注視着你，送給你我最真的祝福。曉旭，你的未來會更好的。」
「你說的我都懂，我不會苛求什麼的。雲川，你會永遠在我的記憶里。」
她靠在他身上。
遠處，青黃的山麓緩緩地暗了下來，——青的是石，黃的是連翹，不知是風吹着樹，還是雲影飄移。細看時，不是風也不是雲，是太陽悠悠地移過山頭，半邊山麓埋在巨大的藍影子裡。
時間仿佛停住了。
有些震撼人心的情感來得太遲，卻如同寂寂的綺麗的迴廊，——永遠沒有盡頭。感情這東西，不是召之即來揮之即去的。在走投無路時，我們把它冰封在冰櫃裡，以為它不會再來招惹我們。可突然有一天，它抖落了一身的凍，倏忽鑽進我們的軀體取暖來了。
（七）
是個陽光明媚的下午。
雲川坐在客廳里棕色的真皮沙發上，茶几上攤開一封信。不遠處，女兒在地板上搭着積木，一邊哼着剛學會的兒歌。太太去了單位，要加班。——她現在在一所師範大學任教，為了雲川和女兒，她泯滅了自己的北京之夢。雖說不甚情願，可守着雲川，心裡總是踏實些。遷就，磨合，不痛不癢卻也有種風平浪靜的實實落落的幸福。
他仰靠在沙發上，想着曉旭的來信。女兒的童音似乎從遙遠的天際傳來，飄忽不定。在這種若即若離的聲音里，他的思緒似乎飛到了兩個月前的鳳凰山。那兒，有金黃燦燦的連翹，曲折迂迴的大峽谷，搖曳燈影里的趙曉旭。他置身於夢的邊境，看到曉旭俏麗地站在那棵老柳樹下，半邊臉隱在綠綠的柳影里，沖自己招手。
「自從回來後，我無時無刻不在想你。'直道相思了無益，未妨惆悵是清狂』，思念又能怎樣？你我隔着萬水千山，沒有誰可以逾越。俗世，道德，良知，這些伴着我的思念無盡地生長成參天屏障，遮天蔽日地把我拒絕在欲望的城堡里。我只能一次次地在夢裡念你的名字。可不是夢嗎？短暫的三天，想來思去，總覺得是夢。那些歡欣，那些淚水，每次醒來，全都消逝地無影蹤。
可你卻是真實地出現在我的生命里。因為，我可以聞得到你的氣息，感受到你的溫度。哦，曾經多麼美好的鳳凰之游！
我把每天對你的思念裝到一個雕刻着奇花異草的玻璃瓶里，閒時便掂掂它的重量。今天，我覺得它已經盛得滿滿的了，再不傾倒出來，就要溢得到處都是。可我不想讓別人分享，所以決定把它倒給你。
一周之後，也就是星期四，我會去你的城市。當然，你可以不見我的。我不會埋怨，因為我們都有決定自己行為的權利。」
他去看牆上的電子日曆，星期三。也就是明天，去不去呢？
在這個書信被遺忘的年代，很少會有人再去寫信了，除了在通訊不發達的地區或者經濟上不寬裕的人。可是，雲川對這種傳統的交流放鬆卻戀戀的很，像對一個多年老友的感情一樣深厚。所以他收到曉旭的信時，第一感覺是喜悅，其次便是不安了。
「爸爸，幫我來搭積木好嗎？這個我不太會呢。」女兒在叫他。
他起身走過去，把女兒抱在腿上，幫她搭建白雪公主的小小城堡。搭成之後，女兒摟住他的脖子，像小貓一樣起勁地蹭他的臉龐。甜甜地笑蕩漾着，他心裡突然一震。
是夜。太太哄女兒在小臥室睡下後，輕手輕腳地爬到他們的大床上來。他回過身來，道：「凡凡睡着了？」——凡凡是他們女兒的名字。
「哎。還以為你睡着了呢。」
「哪有？等你呢。」
「哈，什麼時候變得這麼好了。以前也沒見你這樣等人家。」
「不會吧。來，把頭枕到我的手臂上吧。」
「嗯。」
然後是窸窸窣窣的聲音。嬌喘微微後，暴風驟雨至。
「明天我以前的一個女同事來我們城市出差，要跟我會晤呢。我去不去？要不，把她約到我們家，你們也親近親近？」他攬着太太的肩，聲音低低的。
「去吧，怎麼說也是共事過嗎。你們還是在外面聊吧，我不打擾你們。再說，我又跟她不熟。」她用略帶撒嬌的語氣道。
聽了太太的話，他心內很是踏實，或許是暗喜，只是沒有意識到罷了。如同一個想去做壞事的孩子，找個藉口跟大人撒謊，卻是異常地順利。只是去見她一面，又不做別的，應該沒什麼可內疚的。——他這樣安慰自己。
只是，他真的是在行心之所安嗎？
（八）
雲川在車站見到曉旭，正是日上中天時。白花花的太陽底下，她撐着一把綠油油的帶淡藍色小花的傘站着，含着笑。
他們並肩在大街上走。六月的太陽雖算不上炙烤大地，可一陣陣的熱浪翻滾着，也足以讓人的心事傾江倒海。雲川覺得胸口憋悶得很，便提議去路邊的咖啡館坐坐。
伴着極品藍山的苦而甜的濃濃的醇香，曉旭從她大大的乳白色包里掏出了一個精緻的玻璃瓶，遞給雲川，笑道：「這就是我的思念之瓶。你看夠沉嗎？」
他接過，把它抵到下頜上，一遍遍的摩挲着，沒有言語。她看向他，他漆黑的眼眸似一泓深潭，盛滿了不可測的憂傷和苦澀。她知道，她沒法望盡他心裡。
「我知道你難……我只是來看看你。」她說。
「我明白。」誰能否認他又怎不想她呢？跟太太一起時，他的思緒經常無緣無故地飛遠。那些多情的花兒，那些美麗的夢。可是，可是，他又能怎麼樣呢？
「我也想讓自己的情感肆意地流淌，可是，在獲得了終極的快樂之後呢？只能是更深的孤寂與傷懷！所以，我總在堅守，雖然很累，卻也對得起你和我。也許，我這樣是傷了你的心，可我的初衷，是為了保全我們。……這些，你可明白？」他接着說。
她只是微微地點了一下頭。也許是空調的冷氣讓她有點受不了，他看到她打了個冷戰。如同一隻病貓懨懨地，她緊縮了一下身子。
「曉旭，我傷了你嗎？……我該怎麼說才讓你不受傷害？……」他握住她擱在桌子上的纖弱的手，放在自己的掌心。
她的眼中蒙上了一層薄薄的水霧，可她一眨不眨，也許是怕它會破。
「你……你讓我心疼了……不要這樣……啊……」他試圖寬慰她，可他知道是沒有什麼用的。當一個人心被傷了之後，只能自己來治療，即使他人最動聽的言辭也只是隔靴搔癢罷了。
相對默然。
「我沒事了。」她笑着抬起頭來，「我們放假了啊。你呢？」
「我們還得過一陣。打算在這玩幾天？」
「我想後天走。明天找我的大學同學去。」
「好啊。」他說不清心頭滋味。有些失落，有些鬱悶，更多的是傷感。只是，自己已經表現出冷冷的高姿態了。惱人的自欺欺人！
從咖啡館出來的時候，街上還有太陽，樹影子斜臥在太陽影子裡。他覺得極不真實，好像經過了一個漫長的午睡，醒來已是四五點，渾身乏力，做什麼也無興致了。天還沒有黑，心裡早已當作天黑了。所以只好呆坐着，什麼都不干。
飯後，他送她去了賓館。在門口，她輕輕地抱了他一下，旋即鬆開，走進了門。
沒有搭車，他想走回家。踢着一顆小石子，說不出的悵然和煩躁。車來車往，人頭攢動，都好像在千里之外。有衣衫襤褸的乞丐跪着乞討，他摸出一張紙幣，擲到乞丐面前。沒看面值，大約是十元的。乞丐磕頭道謝，他苦笑了一下。也許，跟乞丐相比，他才是更卑微的吧。乞丐尚且可以直面自己的潦倒，而自己，卻總是逃避着突如其來的愛情。
其實，在鳳凰山頂，這個女孩子已經嵌進了他的生活里，只是他從不承認。所以，最終的掩耳盜鈴的反抗軟弱無力，到頭來更讓自己經受「剪不斷，理還亂」的熬煎。
第二天一大早，雲川就到曉旭的賓館找她。他的眼圈發黑，目光有些疲憊，一看就是休息不好所致。——的確，他一夜未睡，想起來看書，可有太太在身邊，更不敢造次了。只好烙了一晚上的餅。
誰知，曉旭不在。服務員告訴他，她很早就出去了。打她電話，關機。
他來到單位，精神恍惚地挨着時光。現在，他只想跟她承認，他也是愛她的。他不想再這樣自我摧殘和折磨了。但是，去哪裡找她呢？
（九）
曉旭那天找同學瘋了一天，回賓館時天色已是黃昏。——她本來打算在同學那裡住下的。這次，真是來錯了。想想也是，為什麼一定要來呢？只是活在往事美好的回憶里，兩人心中彼此都是好的。何必碰個灰頭灰臉兩廂尷尬？也許逃離才是最好的辦法。
可是鬼使神差地，她又回來了。
一開門，暗暗的房間裡有一個人說：「我在這兒，你別嚇一跳。」曉旭還是叫出聲來道：「咦，你來了？你怎麼進來的？」雲川道：「我下午就來了，先在門外等。服務員見我等了夠半天了，問了我情況，讓我進來的。」大約因為沉默了許久而且有點口乾，他嗓子都有些沙啞了。曉旭一邊笑道：「這服務員，夠慈悲的。不怕你是壞人？——怎麼不開燈？」一邊去找燈鈕。
啪嗒一聲，燈亮了。她一轉身，看到煙灰缸里有兩支香煙頭。道：「 抽煙了？記得你以前不吸的啊？」雲川道：「是的，不過有心事的時候來支罷了。」她沒說話，在另一張椅子上坐下了，——他本來就坐在椅子上的。
夏天的夜來得晚。透出窗玻璃，遠處的街燈已然亮了。空中有月，但因天色未黑到底的緣故，看上去不甚分明，像一枚模糊而陳舊的銅錢，周圍一圈淡淡的黃暈。
「曉旭」，他幽幽地道：「今天我一直惘惘的，終於知道了想念一個人的滋味是多麼地令人心痛。昨天我也許是虛偽或懦弱，我也不知為什麼。……現在，我知道了，你已經走進我心裡。……我來，就是要告訴你這個。我找不到你，可是，周圍又沒有一個可以說話的人。……我知道，我們這樣是不行的。可是，至少，我不會再逃避我自己。」曉旭竭力做出平靜的樣子，她起身到來兩杯茶，放到茶几上。
她走到他面前，蹲下來，把頭埋在他的胸前。他感到她在低聲地飲泣，身子微微地聳動着。他摩挲着她的頭髮，喃喃地道：「曉旭……曉旭……」
她仰起頭來，望着他的眼：「雲川，我明天就該走了。……留在這裡，也許對我們都不好。——可是，我卻捨不得離開。」
他吻去她眼角的淚痕，然後，當他想吻她的唇時，她略帶猶豫地把頭一偏，躲開了。她有些心煩意亂地走到窗前，玩弄着白色的窗紗。
雲川端起一杯茶喝了，也走了過去。道：「生氣了？是我太衝動了，對不起。」曉旭笑道：「沒有。我只是……我只是覺得很過意不去，如果那樣的話。」她用手臂抱住他的腰。
「哎，你們女人。」他長嘆了一聲。
「我很矛盾。」她道。「我也是。」
樓下有一隻鍾噹噹當敲起來了。雲川看了看錶道：「哎喲，八點了。我該走了。你明天什麼時候走？到時我來送你。」「不用了吧，你忙你的吧。再說，也許我們還有見面的機會也說不定啊。」「那好吧，我走了。再見。」他說走就走，不給自己一個留戀的機會。出門時，衝着曉旭做了個鬼臉。曉旭沒說什麼，一關門，卻軟靠在門上，低聲叫道：「雲川。」灩灩的笑，不停地從眼睛了溢出來，必須狹窄了眼睛去含住它。她走到茶几面前，拿起雲川用過的水杯，叫道「雲川，雲川。」似乎要把這個名字融化掉。
她躺回床上，像過電影一般回想剛才的一幕。他的低訴，他的吻，他的神情。——為什麼要躲開呢？這不是自己一直渴望着的嗎？牽手，擁抱，為什麼就不可以親吻呢？是因為愛得不夠嗎？不是，當然不是！
她突然想起了父親，一個為了別的女子拋棄了自己結髮妻子的男人。對父親，她一直懷恨在心。——可是，自己不會做千夫所指的那樣的女人，她不會讓雲川做出什麼承諾，她只是愛他而已。——雖然這樣想，她還是說服不了自己。
（十）
第二天一大早，雲川還是來了。
——曉旭已經走了。
服務員還未來得及收拾房間。剛走了一個趕火車的人，房間裡顯得很凌亂。窗簾半拉着，被褥隨意地鋪在床上，小桌上還留有昨晚他吸的香煙頭。他呆在床上坐了一會，心似乎一下子被抽空了。曉旭，你終於走出了我的視線。他想。
那時，曉旭已經上了火車。她知道雲川會來送他的，可故意沒有等他。——她不能忘記昨晚的那個夢。她的鄰座是個中年婦女，領了個六七歲的小女孩，——像極了她夢到的那個孩子。小女孩很可愛，睜着一雙明亮的大眼睛問她：「阿姨，老師昨天誇我是個乖孩子了。阿姨，你乖不乖？」她不知為何，有點想哭，卻只能忍住，微笑道：「阿姨也乖啊，我們都是乖孩子。」孩子的母親在旁邊一直淺淺地笑着，她也許覺察到了曉旭的複雜情緒，對女兒道：「乖，阿姨要休息了。來，媽給你講故事。」
曉旭就勢閉上了眼睛，昨晚的夢像電影一樣重又上演了。
在一個煙霧裊裊的谷底，四處長滿連翹，黃了天，黃了地。只有他們兩個，她小鳥依人般，靠在雲川身上。只是，挨得如此之近，她卻看不清他的臉。看到他在笑着跟她說話，可就是聽不到他的聲音。她急得直冒汗，伸出手去，雲川卻遠了；喊他的名字，卻得不到回應。正不知如何是好，這時，一個穿粉色裙子的小女孩站出來，咕嘟着小嘴，沖雲川道：「爸爸，爸爸，你怎麼跟這個阿姨在一起，你不要我和媽媽了嗎？」又回過臉，對着她，竟是聲淚俱下：「阿姨，你不要搶我的爸爸好嗎？你把他留給我們吧。阿姨，我求你了。」她以最快的速度從雲川身邊移開，尷尬着，不知該如何言辭。正迷茫着，雲川不見了，而小女孩竟變成了她兒時的模樣，父親亦不知何時出現的，冷冷地站在那裡。她聽到自己的聲音：「爸爸，我恨你！一輩子恨你！你拋棄了我們，我永遠都不會原諒你的！」最後，什麼都消失了，山谷，連翹，還有人。她驚坐起來，下半夜一直未能睡去。
有了第一次，就會有第二次，以後的以後若不能如願，孤寂和傷懷就會久久地縈懷。如此下去，後果可想而知。固然，她現在跟雲川是沒什麼，可以後的事情誰又能說的清呢？所謂日久生情，拖拖拉拉地糾纏着，難保不會出事，到時自己可真成了罪人了。不錯，知道他喜歡她，而她亦是。可是，他們的緣分已經錯過了，畸形的愛下去，只會令他們不堪重負和譴責，倒不如當斷則斷，所謂長痛不如短痛。只是不知雲川可會原諒她？她的無情，她的逃避？——即使無情自傷，逃避為他。
她沒有料到的是，她的第二次戀情會這樣無疾而終。——固然，愛上一個已婚男子多少有點不對頭。懸崖勒馬了，做了「乖孩子」，可心，卻終是鬱郁的。曾經，她的世界陽光而燦爛，可是卻一次次地被愛的細雨所打濕。
看列車外面，是清泠泠的天，蒼涼而寂寞的山野。人間六月天，曉旭卻讀出來揮之不去的沉寂與傷感。再抬頭時，三兩束孤零零的連翹一晃而過，頂着幾片單薄的嬌怯怯的花兒，在風中搖曳。美是美的，卻美的慘然，美的令人心碎。
她記起幾個月前在鳳凰山上，大片大片的黃色的海，可如今沒有了雲川的影子，該是多麼的淒切！她垂下頭去，吹出一口氣，似乎吹出了他的氣息，而這氣息沖淡了她少年的情懷和靜美的往事。在這一口氣里，她聽得到他在輕輕地嘆氣。
雲川是在自己家裡了。
他在沙發一端斜側地坐着，在黃黯黯的燈光里，面色有點不可測，有一種強烈的表情，而眼神不集中。——就這樣吧，走了，遠了，消散了她的巧笑音容，逝去了她的憐愛心殤，只留下他一個人漫無目的地獨自惆悵。
隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動着的人海，仿佛有一隻船在天涯叫着，淒清的一兩聲。[1]
作者簡介
金梅，筆名我的張愛玲,原籍濱州，現居臨沂蒙陰。