運動會感想(李想)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《運動會感想》是中國當代作家李想寫的散文。
作品欣賞
運動會感想
我的住所前方是學校，所以我經常聽見課間跑操喊口號的聲音：一、二、三、四…一二三四…那聲音出自幾百張口，合在一起匯成同樣的字，氣勢如虹，像要響徹雲霄。但是學校的體育館橫在我的窗口和操場之間，我看不見喊口號人的臉，只能聽見響亮的口號，不過憑藉我的經驗那一定是形態各異的人，高的、矮的、胖的、瘦的，且都穿着相同的校服，列成方陣在操場上整齊地跑着。
唯有到了五一前和十一前的一天不再一齊跑，則由幾個人組成一夥去跑，一夥接一夥不斷，連着跑一天，只有中午休息。如果說平時跑操整齊劃一，此時人聲嘈雜，跑道上的同學跑着，觀眾區裡的同學擊鼓吶喊，操場上滿是七嘴八舌的聲音。那是在開運動會。
對於學校，一年兩度開運動會是慣例，只是一兩天之分。當你發現操場上擺滿了方傘，插滿了彩旗，或者幾個熱氣球隨風飄蕩，音響里傳出解說詞的彩排，第二天肯定要開運動會了。此時，太陽黃經達45°或達195°，要麼步入夏天，要麼走近深秋。
我在忙碌自己的事情，偶一抬眼，看見樹葉微黃，方傘擺滿了操場，我知道，又是一年秋季到。
第二天早晨七點鬧鈴剛響了，操場上的音響里就傳出了聲音，今年秋季的運動會開始了。我一想廣播喇叭聲音太大，反正也睡不着，乾脆別睡了，起床洗漱，開啟新的一天。就在我起床穿衣的一剎那，頭腦里閃回到那年初中的運動會上。
十年前，我剛走進初中，那年學校操場裝修，沒能開成運動會，因此在我的初中生涯里參加過兩次運動會。我由於個人原因，高中時期沒有在校上課，那三年的運動會，老師一次也沒叫我。到了大學，大一那年學校開過運動會，只是在新校區開的，學院選人參加，由於我沒報項目，自然輪不到我的份。大二過後，疫情來了，學校是否開過運動會我也不清楚，即便開運動會也是住校同學參加。小學時是真真正正參加過幾次運動會，我記得二年級開運動會前班主任還特意要求每人買白鞋和白帽子，那頂白帽子現在我還帶着。四年級和五年級校舍重建，到了另一所學校借讀也跟着開了兩次運動會，只不過我們學校是以配角身份出現的。六年級搬回原校舍開過一次比較隆重的運動會，為此我還特意買了一台卡片機。此後的十年裡，我就帶着這台相機走街串巷拍遍了我的家鄉。
總體上看，我參加過的運動會次數不多，遺憾就是一次也沒報過項目，但每次我參加過的運動會都給我留下了幾個難忘瞬間。
其實讓我印象深刻的是初中的那兩次運動會。運動會的前一天，班主任告訴我們第二天可以往學校帶零食，儘管到了八年級，同學們依然童趣未盡，買了許多小食品，我則沒買幾樣，原因之一是那時我對小食品不再感興趣，之二是我更想在比賽時拿着我的卡片機多拍些照片。
初中生已經是大孩子了，在運動會前一天，同學們自己把方傘撐起，再從教室里搬下一排桌子和所有椅子，就萬事俱備了。至於渲染氣氛的工具第二天現擺來得及。走隊列和比賽訓練在半個月之前就開始了，體育課上除了常規身體訓練就準備這些運動會事項，儘管活動量比平時大一些，同學們還是不亦樂乎。還有，學校特意為參加比賽的同學打印了運動員號碼牌，班主任囑咐同學要把兩張紙縫在衣服上，不要用別針，以免受傷。當運動會前一天最後一節課下課時，同學們興奮地歡呼，迎接次日到來。
運動會當天，平時愛遲到的我早早地來到學校，拍下學校運動會場景。我坐在觀眾席上，不時地和旁邊的同學聊兩句，也幫着檢錄的同學看包。我作為一個忠實的觀眾，觀察着學校運動會上的每一個細節，從校長宣布開幕式，到各班同學的文藝表演，再到逐個項目比賽，我看着班級里化了妝以後的男生女生，拿着接力棒在跑道上飛馳的老師，既陌生又熟悉，仿佛這一天在歷史中只是一個瞬間，好像這個瞬間載入了永恆的歷史。
當發令槍冒出白煙的那一刻，六個跑道上的同學如箭一樣竄出去，擊鼓聲，喝彩聲，嬉笑聲，口哨聲灌滿了整個操場。我比較沉靜，注視着跑道上的同學，預判他們的名次。跑道上的同學們奮力地跑着，有的脖頸留下了汗水，浸濕了運動員號碼牌；有的張着大口喘息着，腿依然努力蹬地；有的同學衣服被風掀起，露出白花花的肥肉；還有的同學在比賽時摔倒了，到醫務室簡單地擦了點紅藥水又接着參加下一場比賽；有的同學眩暈了，被同學往嘴裡塞塊糖不就就恢復了；還有的同學穿釘子底跑鞋喝紅牛，準備應戰。我在想，這是蓬勃的胴體，飛揚的青春，學生時代刻下的標記。儘管我和他們年齡差不多，我不擅長體育，也就沒重在參與，不過我替他們高興，在少年時拼搏，在賽場上擺出精彩的動作。我在一旁坐着，心想這種觀察與思考也是我青春里的獨家記憶。
就連秩序冊至今我都保留着，每個班只有一個運動會秩序冊，許多班級在開完運動會就把秩序冊扔了，我主動向班主任要來，回家裝訂好，放在檔案盒裡。儘管上邊沒有我的名字。
運動會很短暫，兩天過去後迎來了漫長的假期，這七天有的同學旅遊，有的同學在家，從學校分別後回歸家庭過起了自己原本的生活。
我在穿襪子的時候腦海里蹦出來一個問題，我的那些同學現在都怎麼樣了？
年輕人的同學關係和老年人有很大不同，畢業後基本沒聚會過，甚至沒什麼聯繫，或許真的像老師說的，畢業即為永別。
還記得我加入網絡是在2012年，正好小學畢業，就在畢業前夕我註冊了QQ，一直用到大學以前。於是我的QQ里有我的小學、初中、高中部分同學，現在我的QQ只用於傳輸文件，在上線的時候偶爾會看一看好友動態，間隔為一年半載，每次看見這些同學的照片一打眼都感到很陌生，再仔細看依稀能辨出從前的樣子，因為他們都長大了。可能我看自己不太能看出變化，看別人很明顯。
我打開QQ的動態，基本都是我最近三五年認識的朋友的動態，刷了好久才看見小學初中和高中同學，裡邊有一半的同學不用原來的QQ了，是註冊了新的賬號還是改用微信不清楚，可以肯定的是，如今大家都已天各一方。
有一位小學同學的媽媽和我媽很熟，所以我知道他大專畢業後在外地一家工廠工作。有一位初中同學家距離我家不遠，她畢業後沒有升學，則選擇了工作，時常能看見她與她媽媽逛街，很顯然已經留在家鄉，下一步就是結婚生子了。還有一位高中的同學，剛入學時可渺小了，像一個機靈鬼兒，如今經過健身長出了肌肉塊，還紋了花臂，從女生的團寵變成了猛男，和從前的形象有了天翻地覆的變化。最令我注意的是初中時我班的學霸，他原來與我在一個班級，拆班後又分在一個班級，他是以忠厚老實的形象在班級呈現的，甚至有些木訥，由於他英語欠缺，他平時最愛捧一本英語詞典翻來翻去，時間長了書口變得黝黑髮亮，好像盤過一樣。他還有一個特點，不喜歡用草紙，一節數學課下來手心手背寫得筆跡密密麻麻，老師批評他埋汰他也不介意，用力地將寫在手上的筆跡搓掉，笑着對老師說，這不就乾淨了嗎。一時間老師無語凝噎。他的刻苦是班級里出了名的，不僅在學習方面，體育方面也是如此，初中畢業的體育加試有跑跳投三項，起初他跑步的速度也不快，最後是他硬練出來的，當時我看着他跑步中捂着胸口痛苦的表情擔心他猝死，最後他一直活着，並且體育得了滿分。
當我這次翻看他的動態時發現他如今已經考上了哈工大的研究生，戀愛也持續了五年，真不可想象曾經一個不愛用草紙的小孩如今學業愛情雙豐收。這又是情理之中的，是他的努力和刻苦讓他獲得了今天的收穫。
我的微信里還有幾位同學，也各自有了自己的人生定數，有的找到了工作，有的已經考學成功，相比而言，他們的人生快速而平坦，安逸而簡單。
每當看見別人的優秀，我都會去比一比，也許是我多年來養成爭強好勝的習慣。我已經24周歲了，到底這些年混得怎麼樣？我可能從小就是一個不安的人，所以我的青春路枝椏縱橫。我多次自我反思，自己是一個失敗者還是成功者？如果說是失敗者，我14歲研究地方史，17歲加入市作協，23歲加入省作協，也徒有作家虛名。我10年間拍過20萬張照片，搜集1000冊資料，共寫出文章50萬字，在家鄉業界的線上線下大小有點知名度，而且為家鄉的文物保護事業做出了一定貢獻。可說我是成功者很不恰當，無疑我在同齡人中是失敗的，我不太適應應試教育的模式，從小學到大學我都是很勉強念下來，未來升學還是一道道關，如果沒有文憑何談好工作？並且到了這個年齡也沒有中意且適合的伴侶。成家立業對我來說是天方夜譚，三十而立對我來說更是夢。
還記得2015年春節晚會鄧紫棋表演完接受採訪，主持人問她，你在24歲本命年就能登上春節聯歡晚會的舞台是什麼心情。她是什麼心情我自然不得而知，但我在電視機前是什麼心情我最清楚，別說24歲上春晚，有多少人一輩子連村晚都上不去。我知道我再努力也達不到有的人的起點。
余華說，我們活在巨大的差距中，然而這種巨大的差距令人們習以為常，人們最在意的就是與周圍人的差距，因為它存在於不難企及和不太容易之中。慢慢長大，我對命運這個詞有着不斷深刻的體會，命運之所以玄妙，是因為我們身在其中。就像地上的迷宮讓你暈頭轉向，站在上帝視角不過是小菜一碟。漸漸明白，命的壓迫與運的偶然基本歸結於自身與環境，可能有的人從一出生命運就一錘定音，有的人如鳳凰涅槃脫離死亡之境獲得新生，這受人生的軌跡的影響。人生軌跡不是列車軌道，而是船的航道，儘管很難，但不會一成不變，縱使我們無法調轉船頭，但可以努力地向着光亮一點點偏航。
我不太相信命中注定這個詞語，更有甚者說上天給每個人都準備一個小本本，生死有命富貴在天。人扭轉命運的確很難，因為出身、階層、地域、環境、教育、眼界、思路、習慣等都會成為跳跳框架將人約束在其中。俗話說「三歲看大，七歲看老」，這不是玄學，而是科學。一個人除了基因與天賦外早年受的影響非常巨大，你的屁股決定了你的腦袋，你的位置決定了你的眼界。
不談出身這樣無法改變的問題，只談環境充滿奧秘的玄機，曾經我想過，憑藉我的思想和能力，如果生活在文化繁榮的城市何至於小時候經歷那麼多痛苦和磨難，也許我早就飽讀詩書遊歷南北，進入了人才濟濟的高等學府。如果我在一個書香濃郁精益求精的學習環境裡，或許我會成為科研領域的人才，青年人中的學者，何愁碎銀幾兩，成家立業？
可是一個理智的人最大的特點是能分清楚理想和現實，人無法改變周圍的環境，只能讓自己朝着有利的方向走。一般來說，起點低的人生絕大多數很普通，如果要飛躍，需要的不僅是孜孜不倦的努力，還有一如既往的悟性。不論何時，要堅信，外界的幫助只起輔助作用，能靠得住的只有自己。
譬如當下我的這個年齡普遍經歷的事就是升學，這是一個由量變即將形成質變的年齡，儘管升學的人越來越多，依然分三六九等。在國內呈現出以下的趨勢：最優秀的出國留學，出不去的在國內頂尖學校保研和碩博連讀，其次是學霸一次考入理想的學校，然後是一些天資和家庭條件平平的學生費勁巴力接二連三地備考，最後是着眼現實向命運妥協的同學放棄了考學，找一份安穩的工作。
不同地域、不同環境的人走了不同的道路實屬正常，這便有人說環境的重要性，也給許多良苦用心的家長找到了挖門道洞去重點學校的理由，殊不知重點學校出來的學生依然層次分明，或者說同為血肉之軀的人，本來很難殊途同歸。
從人的起步到發展，從發展到穩定，我認為有「三拼」。首先是拼環境，環境塑造人的能力非常強大，小河永遠會流入大海，才不至於乾涸，人才只有集聚才有整體大於部分之和的作用。第二是拼家境，相似大環境為什麼部分人脫穎而出？關鍵在於別人的扶持。而父母是最主要的因素，有地位、有學識、有財富、有人脈的父母會讓一個平庸的孩子走上層行列。最重要的是拼自己，沒有人會照顧自己一生，就如沒有兩個獨立的個體會出現在所有時空里。路是自己走的，腳上的泡也是自己磨的，人的一生靠自己。
這讓我想起學校運動會的比賽，平日裡身穿校服每個人差異不大，當步入賽場穿上自己的衣服和跑鞋就看得出裝扮的差異。正如前者的三拼，在塑膠跑道和瀝青路面上肯定感覺不同，穿着跑鞋和普通運動鞋肯定效果不同，吃早飯和沒吃早飯肯定成績不同。我讀小學時學校是瀝青路面，那所學校的同學都是一般家庭的孩子，沒人能買得起好的跑鞋，能做到的只是當天吃早飯，不妨也有創佳績的同學。
我在室內握這手機一會坐着，一會站立，不斷地像腦海輸入話語，只聽窗外同學吶喊着、堂鼓敲擊着、喇叭廣播着、樹葉振動着。不知過了多久，聲音停了，原來運動會賽程過半。[1]