轉學記（上）(高麗君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《轉學記（上）》是中國當代作家高麗君寫的散文。
作品欣賞
轉學記（上）
「幫幫忙吧，不到萬一，我也不會張口。老同學，你知道我要這個兒子，多不容易……」乍聽這蒼老的聲音，一時不知怎麼回答好。
「今年形勢你也知道，一卡制學籍管理，名額太緊張，要不讓孩子在初三補習一年，怎麼樣？」我忙勸慰。
「補習班不准辦了，插班也進不去。再說孩子也不願補習，我也想趕快供他上個高中，考上個好大學，給我爭口氣。我的情況你知道……」
「關鍵是這分數……真有點低，據說還要交很多錢。」我真有些難為。「錢不是問題，我想辦法。行情我也知道，這個你放心。只要我兒能轉進去讀書，多少錢都不心疼。」話說到這份上，我只好點頭答應。
每年臨近開學，接電話看短信就發怵。本城幾十萬人，只有四所高中。一中為百年老校，重點中的重點；二中升學率次之，堪稱高考後備班，同樣是重點；還有一所回中，雖為新校，但側重於民族生，屬於國家各種補助扶持的民族重點。只有我校是撤了鄉下所有高中教學點整合資源而迅速崛起的新學校，儘管生源是各重點校一輪輪挑揀後剩餘的「豆子」，學風也整體偏差，但相對來說師資環境好，所以也成了搶手的「高中」。
在這裡已教書十三年了，準確地說，從高一到高三春夏秋冬循環了多次，一不是校長二不是中層，三不想張口求人不想看別人臉色，平日裡屬於角落裡被遺忘的人，因此提起轉學生就發愁。特別是教育部實施學籍卡制度後，轉進去個學生更難。為避免麻煩，開學前一周早上關機中午才開機。這不，剛剛戰戰兢兢打開手機，就有短信滴滴跑進來，打開一看，果然是央求轉學生的幾個消息。最讓人吃驚的，幾十年沒任何聯繫的他發來了信息。我忙撥電話過去，聽他在那邊憂心忡忡地訴說着難腸。
接完電話，我躺在沙發上想，這個無論如何都得幫，不單因為是老同學，還有很多複雜情感在內。
三十年前，在鄉下他是聲名遠播的「奇才」，比老師還老師。不但會做教科書上任何一道題，還能把各種課本倒背如流。小他幾歲的我們，常見他一身發白軍裝，在校園裡走來走去，屁股上一圈圈補丁整齊勻稱，瘦高如竹，昂頭闊步，從不正眼看人。到了高三，他居然來到我班，和傳說中的一樣從不拿書本紙筆，也從不和任何人說話。每當年輕的數學老師在講台上被難題糾纏地頭冒熱汗，他便一腳踢開凳子，站起來環視四周，玻璃瓶底厚的眼鏡片後射出睿智自負的光，佝僂着的身子似乎也伸展開來，啪啪作響。他昂頭闊步走上去，拿起粉筆，刷刷幾筆列出算式。字跡流暢瀟灑，思路清晰順暢，然後丟下粉筆頭，瞅着站在一旁臉漲得通紅的老同學，然後大步流星走下去。一趴在課桌上，就迅即還原成彎腰駝背的學生，像只大甲蟲。我們看看他，頓生好感；又看看據說是他同學的數學老師，些許遺憾，那風流倜儻英俊瀟灑的形象就大打折扣。
還有一次，語文老師忽然抽查起《沁園春·長沙》背誦，全班沒一人會，老師大怒，罰我們站着上課，還不准回家吃飯。他忽然站起來，一口氣不換地背。背到「指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯……時」，胳膊伸出來，豪情萬丈地揮手，偉人一樣有氣勢。我們拚命鼓掌，老師嘆口氣，什麼也沒說，看了他一眼，走了。
命運如此奇怪，他的博學多識和倒背如流都不能擋住一次次名落孫山。班主任曾說他大約為趙括的後人紙上談兵的代言者，心有雄霸天下之志，雖手握千軍萬馬，但不能上戰場。每年的高考場上，他便虛汗不止，頭暈眼花，手握不住筆，筆寫不了字，一次次暈倒在考場上，被人背出去。現在想來，就是典型的「高考綜合症」。儘管老師、家人同情惋惜，他也不甘心，下一年又躊躇滿志地出現在考場上，
但還是重蹈覆轍。一連八場，足足一個「抗戰史」。終於在第八次失敗後，他認了命，偃旗息鼓，卸考歸家，從此和高考無緣。
他徹底放棄高考時，我已大三。偶爾假期回家聽家人同學提起，難受了好一會悵。有這樣的經歷，作為老同學，幾十年後，但凡他張口，誰都不忍心拒絕吧。
我給同事電話，「擇校生分數線出來了嗎？」
「出來了，545。」她正急躁不安，「煩死了，我手裡有實在推不過去的一個等着呢。」
「我這個分數更低啊，可怎麼辦呢？」
「得等政策。你問校長了嗎？要不等等，看開學了怎樣？」
「沒有問呢。這個學生轉不進去，真不好交差。你有新情況趕緊告訴我一聲」。我們閒話了半天，其實都忐忑不安。
接下來他便天天電話，我也詳細地匯報情況，解釋政策，表示一定全力以赴，只是目前還不知道低分分數線。儘管自覺心虛，但還是信誓旦旦。
日子在各種大道小道消息中度過，心口像壓着塊大石頭，焦慮無奈，沉重無比。開學第一天，細雨霏霏，幾節課下來，嗓子冒煙。下班回家，疲憊不堪地爬上六樓，見他在家門口站着，風塵僕僕，身邊躺着一隻白色化肥袋，裝尿素的那種，裡面鼓鼓囊囊。
「下雨，家裡活不多，順便上來看看……現在也不種其他莊稼了，化肥上得太多，地都燒死了，不好好長糧食了，種啥死啥。只能種些飼料玉米，還有幾畝洋芋……我問隔壁鄰居要了幾個黏玉米……」
我越發慚愧，連連解釋說一定會幫忙的，只是要等幾天。現在是最緊張時，校長連人影都找不見。低分一般都是開學幾周了才能找個機會解決。他坐在沙發上，低眉俯首，局促不安，手腳都不知道放在哪。我眼前的他，頭髮花白，皺紋溝壑，褲腿一隻高一隻低，神情木訥緊張。隔着茶几，我們之間已橫亘着一條叫作命運的河流，彼此無話可說，只好共同看眼前一堆玉米發呆。桌上一杯茶，熱氣疼痛般擰着身子，裊裊上升。
「我走了。娃娃的事就拜託你了。」他坐了半天，又說了一句。
「你放心，我盡力。咱們一起出去吃飯吧，小區門口有個漢餐館，很不錯的，保證你滿意。」我儘量裝得輕鬆一點。
「早上已吃過了。」他大赦般，迅即站起來，拿出一疊錢，「現在辦事都難，聽說要請人吃飯送禮，你看我這個樣子也不會請個客，這點錢你放着請人吃飯吧……」。我一下子懵住了，有點反應不過來。
「你怎麼這樣，我真生氣了。」他滿頭是汗，囁喏了半天，推搡了好一陣。我使勁把錢塞進他口袋，叮嚀了幾句。他說要趕車，轉身走下樓梯，老人一樣佝僂着身子。
送他下樓，外面車塵滾滾，卻發現陽光四射，萬物明媚。雲開雨霽，榆楊槐柳，被清洗得乾乾淨淨蒼翠欲滴。幾個孩子在奶奶爺爺帶領下，跑跳嬉鬧。真羨慕他們，只有這個年齡，才不用操心上學的事吧。
作者簡介
高麗君，寧夏作協會員，中國散文學會會員。