蹲在村口的人去哪了？(李錫文)
作品欣賞
蹲在村口的人去哪了？
村口那不高的坡上，算是個熱鬧地方。
每次回老家，還沒進家，先遇上村口的人們。他們喊着我的小名，有的走下坡來拉起手，我便加入他們的行列，說起話來。
「怎麼還沒長胖呢？」「你看這氣色，還不如俺們莊稼人咧！」人們喜歡這樣「評頭品足」。
「瘦啊，我不腐敗！」玩笑話。農村人一般不大關心你做什麼，更在意第一感覺的胖瘦，然後再問點家庭的事情。直到有人提醒一句「快回吧，家裡人都想你哩」，才趕緊往家走。
村口是我跟鄉親們見面的「捷徑」，說是「見面」，不如說是遇見。過去這周圍，都是土房，土坡上的人們，也一個個灰頭土面的，穿的也不多整齊，但我覺得十分親切。見到了老人們，還有同齡的夥伴們，這熟悉的口音，熟悉的面容，熟悉的問候聲，心裡總是熱乎乎的。
這村口，我還是記憶蠻深的，小時候，也常常在這裡玩呢！那時大人們沒什麼娛樂活動，吃完了早飯午飯，第一去處就是奔到村口，等着生產隊長分派農活。傍晚，則來這乘涼，聊天，取樂。住近處的，乾脆端着個大碗，蹲到村口吃起來。
村口這有幾棵大樹，為人們遮陽；而到了冬天，在朝陽的地方呆着。不分季節的，人們常年聚集在這坡上。蹲着，站着，站累了蹲下，蹲累了席地而坐，脫下鞋來或者找一塊磚頭墊屁股底下。也有些人，或獨自一人或三三兩兩，蹲在稍遠的地方。
這是村里一個主要的十字路口，南來北往的人都看得見。站在村口，誰家雞鳴狗叫都聽得到；好多的新鮮事，正是在這知道的——誰家來親戚了，誰家打架了，誰家死人了，誰家娶媳婦了，誰家做好吃的了，誰家揭不開鍋了，第一時間都會傳到村口。趕上有紅白事的，來這一招呼，一幫人去忙活。附近有個小賣部，有小學校；外邊來個挑擔子賣糖堆冰棍兒的貨郎，也必然打這經過。
小伙子們在這學會了抽煙，學會了說笑話。誰家有個逗趣的事說出來，眾人便樂不可支。看見有人牽着正在發情的毛驢過來，便熱情招呼路過的大嫂：「喂，過來過來！」大嫂也不示弱：「還不把你娘喊來！」人們一陣「八大金剛」般的壞笑，笑聲傳得很遠。牽驢的人得意着，走遠了。
村口的女人倒是不多，來這多半也是喊人：「哎──還不回去吃飯！」「哎──還不回家幹活去！」這個「哎」叫誰呢？誰家的媳婦誰知道，錯不了。
村口也是人際關係的晴雨表。不同的人，對你的熱情度是不一樣的，有實在的，也有表面的。有的鄉親之間甚至鄰居、親戚之間鬧意見，在村口遇上，說兩句逗樂的話，那些不快便煙消雲散，大夥都看得見。而有的化解不開的，就站遠遠的，互不搭理，見了面躲着走。
有調皮的或者不懂事的孩子，做了錯事，也會在村口挨數落。「這倒霉孩子！」不見得教給你怎麼做，說你幾句就管用。小孩怕人多，也怕數落，慢慢便糾正了一些毛病。
大概幾百年了。族譜記載最初這村子就是一兩家人，後來發展到幾十人、幾百人，如今也不過千人。老人說：「我小的時候，咱村里哪有這麼多小孩呢！」然後，掰着手指頭數着，某某，某某，從東頭數到西頭，數完了不過十幾個二十個。
一波一波、一代一代的人，在村口站着，蹲着。兒子們也紛紛學着老子的樣子，出家門，奔村口，看風景。我，大約也算是他們眼中的一景。
那次，我遇見個跟我一般大的老兄，剛要脫口而出說「你還蹲這？」但玩笑還是咽了回去。不是廢話嗎，不蹲這去哪兒？想去中南海讓進嗎？沒出過遠門的，這兒，就相當於市裡的都市花園、人民廣場、中山禮堂和百貨大樓！
歲月從指間流淌着，卻渾然不知。一年又一年，時光染白了雙鬢。
我近些年再回去，發現站在村口的有了些生面孔。
有人介紹：「這是某某的兒子！」「那抱孩子的，是你某某爺家的孫子」！哈，孫子也抱上兒子了！有些年輕人，誰誰家的孩子，下次遇見還是叫不上來。孫子輩的人，上下三代，他爺爺的的爺爺我很熟。
有個啞巴，不知其名，反正都叫他「啞巴」，勤快人，也很懂事，誰家有活都幫着干，充當壯勞力，然後就在人家吃飯，就這樣一輩子吃百家飯過來的。別看不會說話，並不招人討厭，也不笨，啞巴能傳播消息，誰家有事了，他都會連「呀呀」帶比劃的演示，迅速給你傳遍全村。印象中的他總是三四十歲的樣子，其實現在都快七十了。這幾年在村口碰見啞巴，他那赤紅的臉更加消瘦，也蒼老了。
在村口，如果有幾天沒看見某個人來，一念叨，有人告知：人家出門了，或者住院了。若是好久沒來，便有知情者嘆息一聲：「病的不輕，下不來炕嘍！」有的人，走到村口不過幾十步，卻走不過來了，村口成了遙遠的景色。
那年秋天我回老家，發現村口的人群中缺少了一個少時的夥伴「柱」，也不見了「占叔」。
家裡人告訴我：柱因車禍已經成了植物人！
我在小弟的引領下趕忙到他家中看望，進到屋裡，只見柱安靜地躺在炕上，眼睛一動不動。我和他的家人喊着他的小名，無論大聲小聲，都沒有絲毫反應。在這侷促的空間裡，堆滿了鮮棗、糧食和家什，幾乎都沒地方坐人。柱的愛人一臉愁容，嘆息道：「這都是命啊！」
柱小我一歲，小時候天天在一起玩。我倆有個共同的愛好：笛子和板胡。還有幾個夥伴，我們常常在一起練習吹拉。那時買不起板胡，但我們會自己做，我手笨，柱他們就設法找來蟒皮、馬尾，幫着我做。我學樂器，是從那時候起步的。可惜柱只讀到小學畢業，我上了初中之後，在一起玩的機會就少了。
身強力壯的他，怎麼成了這個樣子？五十來歲，人生就要這般度過？我也是額蹙心痛卻又無奈。柱熬了三年之後，去年悄然離世。我得知這消息後，長嘆一聲，心中默念：願天堂不再有病痛！
占叔是長輩，以前幾乎每次回來都在村口見到的，他家就在旁邊住。這回不見，在村口也無人說起，後來聽人說：「占叔已經走了好幾個月了。」
又一個站在村口的人離去了！我一陣難過。
占叔過去是村裡的民兵連長。沒有當過兵，卻有點軍人的做派，個子不高卻筆直挺闊，總是激情飽滿的樣子。自我記事起，占叔就沒有媳婦，跟着老娘過日子。娘倆都特別喜歡孩子，我小時候還經常去他們家串門。占叔大嗓門，愛說笑，老遠就喊我的名字，招呼進屋。我愛看他們家牆上貼着的舊報紙和圖片，還有相框裡的照片。牆上的老照片，過去是屋裡的一景，也是最吸引人地方。
我印象中占叔這人特好，怎麼會一輩子光棍呢？過去的農村，光棍可是不少，而「打光棍」的原因也是五花八門，家庭成分高的、家裡太窮的、有缺陷的、「外號」包袱太響的、有偷摸打架等壞習氣的，都是個理由；而有的則是因為長得太高，外號「電線杆子」……占叔這些都不沾邊，也這樣單身下來，我始終不解，也感覺惋惜。
占叔一輩子沒出過遠門，沒事就在村口高坡蹲着，看了70多年的村莊人事……
離開故鄉近40年了。我的父親不在了，老娘早搬來市里，我年齡漸大，回去也少了些。回去少就越發看着人們慢慢變老，別人看我也一樣的。有的頭幾年還那麼硬朗，再見面時就佝僂虛弱了許多。每次遇見鄉親，尤其是中老年人，哪怕只是打個招呼，我也總是回頭再盯一下，心裡記一下，因為我不知道下次相遇會是何時。
如今，村裡的人們每天依舊在村口蹲着；只是，少了些熟悉的身影，他們去哪了？老家有祖墳，老家是根。每回家鄉，我都隱約有一種熱盼：這次在村口會不會遇上誰誰誰呢？我刻意尋找童年的記憶，卻常常是枉然而歸。老家，村口，那些淳樸善良的老人們漸漸走遠，問我胖瘦的越來越少，而「來者何人」「貌如誰誰」的耳語卻多了起來……[1]
作者簡介
李錫文，中國散文學會會員、天津市作家協會會員。