跳級（畢淑敏散文）檢視原始碼討論檢視歷史

畢淑敏散文

《跳級》是中國當代作家畢淑敏寫的散文作品。

作品欣賞

又堵車了。

朱葉梅靠着公共汽車的窗戶，有極微細的風像無所不在的謠言，撲進燠熱的車廂。朱葉梅很知足，比起密不通氣的車廂中部，她這個位置要算高級住宅區了。

路像沒有生命危險的中風病人，只堵了半邊，對側的路還像自來水管一樣暢通。朱葉梅強迫自己不去想一家人的晚飯。在高度密植的人海中，任何思索都毫無意義。看風景吧，有形形色色的車，拉洋片似的從車窗外通過。絞鏈式公共汽車像寬大的海帶，粘滯地滑了過去，她看見一張張抹滿油汗的臉擠滿對面的窗戶，下意識地抹了抹自己的額頭。無數小轎車像輕盈歡快的熱帶魚，打着旋地掠了過去。它們車窗緊閉，窗簾平穩得像掛在三月無風的晚上自家的臥房裡，看不清裡面人的模樣，朱葉梅無聊地開始揣測坐小轎車的人的身份，標有「出租」字樣，她斷定裡面坐的都是闊佬，他們沒有地位，可是有錢。什麼字樣都不標的小車，往往更漂亮，裡面都是有身份的人……

當她數到第15輛標有墳包皮似勺「taxi」和第98輛什麼標誌也沒有的小轎車時，她坐的大公共終於像冬眠的蛹蠕動起來。

丈夫李科還沒回來，當個小科員，卻比誰都忙。侍候孩子李約吃了飯，朱葉梅開始削鉛筆。

這可是個技術活。露出來的鉛筆尖要細而勻，後頭的木坡也要足夠的長。好比自由市場上的大蔥，蔥白要長，蔥青要短，才是上品。鉛筆尖後面要尾隨着悠長的坡度，就像小樹四周培着高高的小丘，才不易折斷。

清一色的hb中華繪圖鉛筆，支支鋒利如箭簇，整整齊齊排列在鉛筆盒裡，像墨綠色的柵欄。鉛筆很高級，鉛筆盒卻是最普通的那種。好鉛筆盒要二十幾塊錢一個，一按開並就能彈出轉筆刀、溫度計、橡皮盒、放大鏡……像個新式武器，價格抵得上車工朱葉梅一個星期的工資了。朱葉梅可不是心疼錢，為了小約，她割身上的肉都捨得。她是看了教育雜誌上說的，用那種鉛筆盒，孩子上課時容易分散精力。啪的一按，好像要發射飛毛腿導彌似的。朱葉梅不希望唯一的兒子以後當車工，雖說她工作得挺認真，還當過先進生產者。

朱葉梅天天晚上替兒子削鉛筆，技術高超得如同山西刀削麵大師傅。她羨慕兒子，他有一個多麼關心他的媽媽！她記得自己的媽媽從來沒有給小時候的自己削過鉛筆，給其他六個兄弟姐妹也從來沒有過。媽媽所做的唯一一件事，是把他們的嘴巴填滿。

朱葉梅小時候用的鉛筆都沒漆過油漆，像被秋鳳吹折的枯樹枝。那是媽媽托人從鉛筆廠買出來的次品，論斤稱。媽媽能在那頂窘逼之中將朱葉梅供到初中畢業，實在不容易。沒塗油漆的鉛筆拈在手裡像一根火柴，鉛芯又很愛斷。但朱葉梅用這種鉛筆得了全校寫字比賽的第一名，獎品是一支真正的鉛筆。退到前二十幾年，那時的獎品實在菲薄。那支鉛筆塗滿金黃色的油漆，好像金箍棒一樣。朱葉梅非常珍愛，媽媽卻毫不留情地讓她給了弟弟。她不敢忤逆媽媽，暗地裡祈告弟弟不要削那支鉛筆。弟弟答應了，可所有的小男孩都存不住東西，第二天就把那支鉛筆削了。紛紛揚揚的金色木屑像麥穗一樣掉在地上，朱葉梅下定決心以後掙了錢要給自己買十支，不，買一百支這樣的鉛筆。

後來她果真掙了錢，不過已經是在西雙版納的橡膠林中，那裡有許多樹。可以製成無數支鉛筆，但兵團戰士朱葉梅每天累得已經拿不動鉛筆了。

後來她回了城，又開始尋找那種鉛筆。那種鉛筆沒了，無論多麼偏僻的小店裡，都沒有那種鉛筆。它消失得那麼乾淨徹底，仿佛世界上從來就沒有製造過這種東西。

那種鉛筆便以永遠的金黃和不變的長度，留在朱葉梅的印像中了。

朱葉梅對李約說：「我天大為你削鉛筆，削下的木頭屑也有幾斤了。你應該好好學習，才對得起媽媽。」

李約說：「您別什麼事都扯到對得起對不起上去。我們班每個同學的鉛筆都是家長削的，不信您到學校問去！」

現在孩子們已經成了這個樣子了！十歲的李約會很規矩地口口聲聲地言必稱「您」，朱葉梅記得自己小時候遠沒有這麼斯文。可他們其實才不把大人看在眼裡，他們敢頂嘴，各抒己見，時不時還能蹦出一句叫你詫異不已的幽默。

「作業做完了嗎？」朱葉梅合攏鉛筆盒，磁鐵盒蓋發出沮脆聲響。

「做完了做完了做完了！除了作業您就不能問點別的了嗎？親愛的媽媽？我得玩會兒了，您別理我了，好不好！」李約說着戴上一個忍者神龜的面具，那翠綠色的臉龐使朱葉梅不折不扣感到自己的孩子變成一個陌生人。

她沒有惱。生李約的時候，她已經過了年輕女人只顧自己不顧孩子的年齡。她在李約身上，澆灌了自己所有的液體。血液，她是高齡剖腹產大出血。乳汁，她才不管什麼體形不體形，衰老不衰老，她不能容忍餵養小牛的那種東西來哺育自己的孩子。還有眼淚．小約生病時她哭，學習不好她也哭。

幸虧小約成績挺好，在班上男孩子裡算數得着的。男孩在小學時不能和女孩比。女孩是發達國家，男孩是第三世界。

李科回來了。從他踏上一樓第一級台階，住在筒子樓盡頭裡的朱葉梅就能感到一種特殊的震顫。等丈夫的腳步邁到走廊，她就能分辨出他的情緒如何。有時候李科說她不妨到地震局去毛遂自薦，看能否預報地震。

今天的事情不好。

「怎麼了？」在丈夫的腳抵近門的那一剎那，門無聲地開了，將蛋黃色的燈光瀑布似地瀉了出來。朱葉梅接過李科的公文包皮，低聲問。她並不指望得到具體的口答，只是放出一隻探測氣球，試試風向。

「什麼怎麼了怎麼了！怎麼也沒怎麼，就是肚子餓了！」李科吼道。

朱葉梅放心了一些。丈夫發火了，這在她意料之中。能發火就說明事情還沒糟到不可收拾。要是問了之後一句話也沒有，好像撞到一堵海綿牆壁上，那才真真是事態嚴重了！

朱葉梅和丈夫一同吃飯。菜里營養挺豐富，李科遇到為難事，飯量非但不減，比平日吃得還多。朱葉梅巧妙地把肉片翻卷到菜的表層，然後把筷子順到一邊去夾豆腐。粗心的男子漢就把肉鉗到自己嘴裡去了。

「你刷碗吧！」朱葉梅把盤握在一起說。

如今的男子漢都愛炫耀自己在家刷碗，表示自己的現代人風度。世界進步文明的潮流就是男人進入廚房。只有最土的大男子主義者，才標榜自己衣來伸手飯來張口。

其實單是刷碗算什麼呢？相當於清理廢墟，不需一點技術。

朱葉梅早把鍋鏟和案板收拾清了，只留下孤零零的幾個碗和漬了殘湯的淺盤，維持着碗還沒刷的表面形式。這點活，要是在她手下，眨眼的工夫就做完了。可她偏不做，每天都留給丈夫，然後靜靜站在一旁，看老李把圍裙裹在微微發福的肚子上，自己過去從後面幫他系上帶子，老李總說我自己能系，她也總回答我願意幹嗎！李約聽到了就說：天天都說一樣的話，跟對口令似的。煩不煩嗎！

不煩。朱葉梅看丈夫倒洗滌靈，用雪白的絲瓜瓤子細心而笨拙地拭那幾個並不很髒的碗……她送給丈夫一份可在人前誇耀的資本，留給自己一份難言的快樂。

「你這輩子跟了我，虧了。」李科控着碗裡的殘水說。

「你這是什麼意思？好端端地怎麼想起說這個？到底怎麼了？」朱葉梅愣了，她低估了事態的嚴重性，丈夫今日的煩惱，非比尋常。

「古語說三十而立，我如今都四十多了，還沒立起來。雖說由於大家都長壽，青年的標準也跟物價似的提了又提，我也得算中年了。提拔幹部，要有文憑……」李科對着牆壁說話，並不着朱葉梅。好像牆壁里隱隱寫着他要講的內容。

「你不是有了一張業大的文憑了嗎？」朱葉梅小心翼翼地問，好像醫生換藥，生怕磕碰了剛長出嫩肉的傷口。

「那是大專，現在要大本了。」

「我有大本！」正在洗臉的小約，胡亂往肚子前的衣服上抹了抹手，捧出一個碩大的本子。那是朱葉梅一位留了東洋的同學送給小約的，日本產，封皮上印着：一萬年以上永久保存（這幾個日本字同漢字一模一樣的），個頭有半張書桌那麼大。

「去！去！大人講話，你小孩搭什麼碴！留神我抽你！」

小約從沒見爸爸對他這麼兇惡，乖乖抱起大本，躲到一邊去了。

「大本就是大學本科。」李科也感到自己濫施婬威，苦笑着對妻子解釋。

朱葉梅愛孩子，可並不為小約抱屈。男人在外頭窩囊了，你總得讓他有個地方撒氣。不找自己的老婆孩子瀉火，你讓他跟誰說呢？要是跟外人吵起來，那才叫一波未平一波又起呢！

「人家能讀，咱也讀唄！」朱葉梅故意輕描淡寫地說。「你別擔心我。家我能招呼，孩子的功課我也能管。從今以後，碗也甭你刷了。你就安心讀吧，誰讓咱小時候沒趕上讀書的好機會呢！要是公家不給你出學費，咱自己出……」

朱葉梅溫柔地撫摸着丈夫的頭髮，覺得同兒子的頭髮真是一模一樣，筆挺剛硬，好像一樹蓬勃的松針。

「不單是這個，還有歲數！等你讀出來，就老了！不學吧，提不了！學吧。也提不了！跟你說了這麼老半天，你怎麼老也不明白哇？」李科又火了。這一次，是因為女人的周到。她的心怎麼那麼細密，把李科想了無數遍的事，又這麼明明白白地端上來，叫李科又經受一次失望的折磨。女人，該糊塗的時候就得糊塗！

「這事最壞能怎麼着呢？」朱葉梅約略明白了，她還要驗證一下自己的判斷。

「最壞就是當不成官。」李科像念悼詞一樣地說。

「當不成就當不成吧！我還以為是多麼了不得的事！我當初嫁你也不是圖你能當官，圖你心好是最重要的。天底下，能當官的畢竟是少數，不當官的還是多。當個小小老百姓，不拿那份錢，不操那份心，不是過得也挺滋潤的嗎！咱不當官！」朱葉梅把丈夫的頭髮使勁往下壓了壓，那髮絲強烈地反彈回來。

「女人不當官可以，男人不行！都是當幹部的，你幹得好不好，拿什麼來評價，不就是看提拔不提拔你嗎？要不電影裡說誰誰升官了就說你又進步了，升官就是進步，進步就是升官，你是真不懂還是假不懂？我什麼都不比人差，偏偏卡在這文憑上年齡上，你說我能不憋氣嗎？」李科捶着自己的頭。

「當官就真那麼重要嗎？」女人輕輕地問。問男人，也問自已。

「當農民的得有收成，當工人的得出活，要是當知識分子，就得出書，出技術職稱。咱一個當小職員的，不就得爭個官當嗎！當了官，能有房子，能有汽車，還能出國什麼的……你沒看文件上規定了哪哪級有什麼什麼待遇，它可沒規定小民百姓至少有什麼待遇！當官和不當官可不大一樣，現在不興說加官進爵光宗耀祖封妻蔭子，其實還不是這麼回事！只是大夥嘴上都不說，心裡朝也思暮也想。一個男子漢，也得有個心勁，有個奔頭。不說對得起父母對得起你們娘倆，我也得對得起自己哇……現在，我這輩子算是沒什麼指望了……」李科不再捶頭，他把頭倚靠在妻子的胸前，聽到那裡有一顆心像春天連綿不斷的雪滴，平穩而很有韌性地擊打着。

朱葉梅輕輕捏捏丈大的耳垂，好像要給他扎個耳朵眼。她當過幾天兵團的赤腳醫生，知道那裡有個能使人鎮靜的穴位，叫作「安神」。

「要就是為這事，值不得心煩。我打嫁你那天起，就沒指望你能升官發財。所以，再別說什麼對得起對不起的話，因為嫁了你，我才有了小約這麼一個又聰明又懂事的孩子，為這事，我一輩子都感謝你。不過，你的話倒真讓我明白了，男人和女人可真不一樣。」

「今後，我跟你一樣了。別老那麼周到的侍候我，那樣我心裡更難受。」

「別難受。我們這輩子就這樣了，我們還有孩子。」

「叫你家長到學校來一下。」班主任毛老師說。

李約很害怕，找家長絕不會是好事情。這條鐵的規律，已經像與生俱來的怕火怕疼怕飢餓一樣，蝕刻在每個少年的腦溝里。

「你做了什麼壞事，老實告訴我，這樣老師問起來，我就說早就知道，也好結你遮遮醜。要是你不說，我到了老師那兒也會知道，你也得露餡。我臉上無光不說，你做了錯事自己又不敢承認，這是第一個錯誤之後又犯第二個錯誤。你要是個聰明孩子，應該會算這個帳，撒謊也得看個時候，像這種遲早要穿幫掉底的事，你趁早實打實地說。」朱葉梅威脅利誘，胡蘿蔔加禁止，想叫小約說出個所以然來，自己見老師也好心裡有個譜。

「真的沒有。媽媽，我不知道。我沒做錯過什麼事……」小約直蹬蹬地看着朱葉梅，眼神清亮得像精煉過的頂好清香油。

面對這一汪未經污染過的純正，朱葉梅心中再忐忑不安，也不能再追問下去。她相信自己的兒子。

朱葉梅換了一身潔淨的外衣去學校。毛老師是位上了年紀的女人。女人見女人原不必刻意打扮，但朱葉梅想讓毛老師對自己的印象更好一些，以便格外看顧自己的孩子。

「請坐吧。」毛老師隨手指了指一旁的椅子。

朱葉梅做好了受冷遇遭訓斥的心理準備。小學老師喝斥慣了孩子，對家長也愛數落。雖然毛老師只顯示出最基本的禮貌，朱葉梅還是受龐若驚。她雖然頻頻點着頭，卻不肯貿然坐下。

執教多年的毛老師看慣了家長們的唯唯喏喏，並不再勸，兀自說下去：「李約這個孩子，腦瓜靈，理解力強，反應快，記憶力也好……」

朱葉梅背後沁出一層冷汗。毛老師以前從未這麼誇獎過李約，現在是什麼意思？她補休一下午，特意跑到學校，就是來聽這些表揚的話嗎？優點不說跑不了，缺點不說改不了。這是幾十年前風行過的天天讀的語言，至今還控制着朱葉梅的思維。一個當媽的，聽別人特別是老師夸自己的孩子，當然高興。可事情絕下會這麼簡單，老師肯定使的欲擒故縱之計，玩的是先甜後苦的把戲。前面墊底的好話越多，後面正文的分量越重。

朱葉梅內心越來越緊張地等待着。終於，藥片外面那層糖衣融化完了，黑而苦的粉未滲露出來。

「今天請您，主要是我想在孩子的心理素質建構上再下一番功夫，而不是就事論事……」毛老師寫一篇少年心理研究的文章，所以還真不是單純告狀的。

什麼叫心理素質建構？李約那小腦袋瓜里有存這個東西的地方嗎？朱葉梅好看的大眼睛毫不隱瞞地表示迷惘。

「舉例說吧，要培養孩子堅韌不拔的毅力，比如李約自制力差，上課不注意聽講。講新課還老實5分鐘，聽懂了，就再也坐不住，那天上課逮了個蒼蠅攥在手心玩，也不嫌髒，基礎知識是很重要的……」

「您說這可怎麼辦呢？這孩子就是自己管不住自己……」朱葉梅一聽就急了顧不得禮貌，打斷了毛老師的話。

「慢慢督促吧！對這種孩子，我們一般採取兩種辦法，一是加大他的壓力，人無壓力不進步，井無壓力不出油。這句話好像是王鐵人說的。我們就讓這種成績和天賦都很好的學生跳級……另外一種是……」

毛老師繼續和風細雨，侃侃而談，朱葉梅卻突然聽不到她說話的聲音，只看見一個一個「跳級」的字樣，像閃光雷的子母彈一樣，從毛老師的口中蹦出來，躍到半天空，炸出五顏六色眩目多彩的閃光，傳來震耳欲聾的聲響。

孩子跳了級，就等於憑空小了一歲，這是千金難買的年齡上的優勢啊！

「讓小約跳級吧，毛老師！求求您了！」朱葉梅雙手緊握毛老師的手，好像那是她剛車出來的一個高難度零件。

「跳級？」輪到毛老師驚詫了。如果真有一個學生能跳級，班主任會因為教學成績突出而受到晉級的獎勵。但跳級談何容易！毛老師以職業良心提醒這位利令智昏的母親：「請問，您是什麼文化程度？」

「初中。初68的，老三屆。」朱葉梅鼓足勇氣回答。她為自己學歷的輕淺第一次感到深重的內疚。

「那麼，李約的父親呢？」毛老師窮追不捨地問。

「他是大專。黨校黨政專業的。」朱葉梅來了精神。

毛老師明顯地嘆了一口長氣，完全不顧這會傷了學生家長的自尊心。

朱葉梅反倒莫名其妙了。小約現在上二年級，他要跳的是小學三年級，又不是高中三年級，用得着老師這麼大張旗鼓地長吁短嘆嗎？她寬慰老師說：「您甭擔心」，我小時候學習很好，還是班主席呢！三年級的課，我完全可以輔導，甚至都不用他爸爸。」

「您知道巴甫洛夫嗎？」毛老師不死心地又問。

朱葉梅很肯定地點了點頭。

毛老師決定勸阻這位孤注一擲的母親：「那您一定知道巴甫洛夫在寫給青年們的一封信中，所提出的著名的關於循序漸進的告誡了？」她充滿善意地看着朱葉梅。

朱葉梅茫然地搖了搖頭：「巴甫洛夫不就是有一年春節晚會上，相聲領導『冒號』要吃的那位老先生嗎？」

毛老師不想再說什麼了。也許，愛是可以創造奇蹟的，這位執拗而又興趣盎然的母親，已經走火入魔，沒有人能夠勸阻她，那麼，就讓她試試吧！即便不成，李約跳不成級，也依舊是班裡的好學生。萬一成功，也是老師莫大的光榮。只是她可不準備參與此事，這太像一個拔苗助長的笑話。她還有許多正常的同學需要照料，讓這個母親去做她獨出心裁的試驗吧！

「毛老師，您能幫我借一套三年級的教材嗎？能有老師專用的教學參考資料就更好了。」朱葉梅是個幹活麻利的女人，她迅速廓清了思路，開始有條不紊地實施起來。

「很抱歉，我沒有辦法。」毛老師很矜持地拒絕了。

朱葉梅不在乎，這難不倒她。她記得市里有家教育書店，專門賣學生課本。

「現在一個學年都快結束了，您卻要買上學期的書，這哪裡有哇？好比大夏天您要買棉襖，沒處找。」

「還有哪兒賣的課本全？」

「我們這兒最全。我們這兒沒有，哪兒也沒有了。」

「那可怎麼辦呢？」朱葉梅感到惶恐了。出師不利，這不是好兆頭。

「買不着就借借唄！借上學期的書，人家現在又不用，這有什麼難的？這個人，真是不開竅！」售貨員甩着閒話走到別的櫃檯去了。

朱葉梅挺感謝這個態度不好的售貨員。要是態度和顏悅色，不給她出這個主意，她才真沒轍呢！

只是跟誰借呢？

住在工廠家屬區里，誰家孩子上幾年級，彼此都清楚。生孩子也跟蘋果樹似的，有大年小年之分。李約這一撥孩子多，朱葉梅記得一張產床上要躺兩個孕婦，再往上一年的孩子就很稀少。比李約高一年級的孩子只有3個，朱葉梅同其中兩家很熟。正因為熟，才不能去借。張開口，人家是一定會借的。借完也一定會問。朱葉梅不想「小荷才露尖尖角，早有蜻蜒在上頭」（這句詩也是好多年常在社論里出現的）。那麼只剩下最後一個孩子——胖三。胖三的親媽死了，後媽又生了一個小妹妹。朱葉梅知道再賢惠的女人有了自己親生的骨肉，對前一窩的孩子就不會太上心了。這最合適不過。

已經到了吃晚飯的時間。

「胖三，吃，使勁吃！瞧你這一身肉，多累贅，可你要是餓掉了膘，人家准得派我這個後媽的不是。吃！」一個精瘦的女人把一筷子肥肉遞過去。

「我體育課都不及格了！」胖三嘟囔着，然而還是很香地吃着肉。

朱葉梅說明來意，瘦女人果然不問原委：「去！給你朱姨找書去！」

上學期的課本，破爛得如同皇曆。朱葉梅翻了翻說：「前頭目錄表沒有了，後頭總複習也不全了。還的時候，胖三，可別怪阿姨給你弄壞的。」

「嗨！一本破書，拿去看就是了，還什麼還不還的！」瘦女人很慷慨。

「阿姨，您甭聽她的！這本書您還得替我經意存着。沒準……我還得補考呢……」胖三把朱葉梅送出門時說，油油的小嘴唇在黯淡的燈光下閃着亮。

後媽和親媽就是不一樣啊！朱葉梅在心中感嘆了一聲。

家裡一大一小兩個男子漢，正眼巴巴地咽着口水。

「今天回來晚了，來不及做飯，吃包皮子吧！」朱葉梅掏出塑料袋，膨脹的水氣中散發着濃郁的蔥味。

「媽，老師今天說什麼啦？」小約察顏觀色，弄不清媽媽興致勃勃的葫蘆里賣的是什麼藥，小孩蒙不住話，乾脆直通通地問。

「說你各方面都挺好的。」朱葉梅和顏悅色地對小約說。從此革命的重擔就落在這孩子的肩頭，她得採取鼓勵為主、批評為輔的策略。就像比賽，無論教練員多麼地上心，真正要金牌還得運動員去創，要把這個關係理順。不過。她現在不忙着對兒子攤牌，得先跟丈夫達成共識。朱葉梅示意小約吃完飯做功課去。

「今後還得你刷碗了。」朱葉梅很嚴肅地對李科說。

「剛實行了幾天的最惠國待遇，就又翻案了。」老李懶洋洋地把碗摞得像一疊寶塔，不過小的在下，大的在上，晃晃悠悠，像演雜技。

「我從今以後得輔導小約學習。我跟你說個事，你可別着急。今天老師叫我去，是決定叫小約跳級。」

朱葉梅知道自己做不了丈夫的主，所以她決定拉大旗做虎皮。也不完全是撒謊，在反覆的考慮與行動中，她已經越發堅定了這個想法，而且自己也相信了這就是毛老師的意見。

「當老師的怎麼異想天開！她可以決定誰留級，可她不能決定誰跳級！」李科果然火了。

「跳級是好事。」朱葉梅輕聲細氣地說。

「什麼好事！還不是老師為了撈個人名譽，往自己臉上貼金！甭聽她那一套，咱們不跳！現在這樣按部就班地學，孩子就累得夠嗆，再要跳級，還不要了小命？我們不跳，我就不信老師敢把小約從教室里提拎出去！」老李氣哼哼，桌上的碗也像助威似的跟着搖晃。

丈夫的反應完全在朱葉梅意料之中，她款款笑着：「你說的也是實情，跳級實在是件苦差事。咱們這麼着吧，把小約叫來，聽聽孩子自己的意見。咱們就按他說的辦，你說好不好？」

「行！天下沒有哪個孩子不願意玩的，咱們就聽他的。要是孩子說不願意跳，校長讓跳咱也不跳。你要是抹不開面子，由我去說！」

「好！可孩子要說他願意跳級，你也別再攔着擋着。要不孩子以後在這個老師手下的日子也好過不了。」朱葉梅輕聲曉以利害。

「成！」

兩口子就這麼一言為定了。

「誰問呢？」老李提出這個問題，他知道誘供是厲害的。

「自然是你先問了。」朱葉梅柔柔地說。

老李想這還不是手到擒來的事。他忽略了一個重要的信號：妻子說的是你先問，這樣就保留了自己也參與詢問的權利。

小約懵懵懂懂地走過來，中指上有半圈紅痕，那是長時間用鉛筆硌的，仿佛勒着一根紅皮筋。

「小約，你們老師想讓你跳級，你跳不跳？」老李單刀直入。

「跳級？跳級有意思嗎？」孩子已經被單調乏味的作業約束得像只小木箱。任何一個提議都會使他浮想聯翩。他那像頂好清香油一樣明澈的眼波，從他爸爸的臉上流到他媽媽的臉上。

老李一下怔住了。他無法回答這個問題，他不知道跳級是否算一件有意思的事。

朱葉梅毫不遲疑地從這個空隙插了進去。

「小約，你覺得上學苦嗎？」她輕輕地問。「苦。」小約回答，他甩了甩手指，紅痕已經漸漸地消退了。

「跳級就可以使你少受一點苦，提前學到許多新知識，認識許多新同學……」朱葉梅神色鄭重地對小約說，仿佛面對一個成人。

「噢！我跳級嘍！我跳級嘍！」小約立即蹦跳起來，用手圍着媽媽的脖子打轉。新的生活像童話中的秘密寶窟，在小約的眸子裡閃爍。

老李瞠目結舌，他記起了弗洛伊德的一條重要定律：所有的男孩子都同他們的媽媽好。

「葉梅，你不該騙孩子。」夜裡，老李說。

「我沒有騙。和他一生將要遭受的苦難相比，這點苦算什麼呢？我們一個普通人家，能給孩子留下什麼呢？沒權沒勢又沒錢，也沒海外華人的親戚，我們送給孩子一年的時間吧。不是說時間是世界上最寶貴的財富是無價之寶嗎！你看晚報中縫登的那些個招聘啟事，第一條是文化，第二條就是年齡了。年齡小，書讀得多，將來這就是誰也奪不走的金子……」朱葉梅又撫摸起丈夫耳垂上的「安神」穴，說：「你不是答應了孩子怎麼說就怎麼辦嗎！」

「你把這麼大的事，讓一個這么小的孩子來決定，不是太兒戲了嗎！他會因此吃許多苦頭，長大了會埋怨你的。」

「他以後會感謝我的。」朱葉梅很肯定很冷靜地說。

「歸到底，是我傷了你的心，你才這麼拚命地逼孩子。」

「這跟你沒關係。你知道我從小就想上大學。那時候，報上老登誰家祖祖輩輩才出一個大學生，我就憋了一口氣。雖說我媽早就揚言說她不供我們，可我想我可以考師範，掙個甲等助學金，自個供自個。後來，一場大革命，永遠讓我絕了這個念頭。人小時候學的知識，那才叫真的。長大以後甭管你再讀了什麼，哪怕是大本哪怕是研究生碩士博士的，都不成。那是一茬莊稼過了返青的節氣。咱們這輩子就這樣了，好也好不到哪去，壞也壞不到哪去，我要把全身的心勁都使到孩子身上，哪怕用自己十年的生命換回他一年的光陰也值得！」

他明明知道這個女人的想法很偏頗甚至愚蠢，可李科還是被感動了。由她去吧，除了兒子多受點苦，這件事最壞也壞不到哪去。李科說：「睡吧。」

朱葉梅知道丈夫終於同意了，她緊追不捨：「求你一件事，以後千萬別在小約面前說一句泄氣話。還有就是得到銀行取點錢，要把孩子的伙食搞好點，再有是得跟他奶奶那兒打個招呼，就說他的寶貝孫子複習功課忙，不能跟以前似的老去看她老人家，還有……」

身旁響起丈夫輕微的鼾聲，這就是安神穴的功勞。

自己干吧！朱葉梅原也沒有指望丈夫。

李科第二天下班回來遞給妻子一摞錢：「給你，買點好吃的。小約吃，你也得吃。」

朱葉梅想存摺都在自己手裡摸着，還沒顧得上取，這錢是哪來的？

「又發獎金了？」她問。

「一個月只發一次獎金，我不是已經交過了！」丈夫回答。

「這麼說是你的小金庫了？」朱葉梅不無疑惑地問。

「有你這麼賢惠的老婆，我買什麼都是實報實銷，大金庫不比小金庫好哇！」老李賣關子。

「莫非是你撿的？」

老李看朱葉梅真着了急，忙說：「我把小約的獨生子女費取出來了。」

他倆從小約降生那天起，就把這份錢單放着，說是等他長大了再交給他。到那時攢得夠買一輛摩托車了。

「你不該動孩子的錢，拿出這些。摩托車就剩一個軲轆了。」朱葉梅輕撫着錢，好像那是孩子柔軟的胎髮。

「咱們先用這錢供他讀書吧！摩托車缺個軲轆好攛，人要是累傷了元氣，可就不好修了。」老李搶白她。

朱葉梅還是挺高興，為了丈夫這份「理解的執行，暫時不理解的也要執行。」

李小約從第二天起，發現自己墜入萬劫不復的深淵。

毛老師隔岸觀火，二年級該做的作業一點不減。補習三年級功課的事，就全部壓在了深沉的黑夜。李小約開始撒嬌，反悔，但一向慈愛的媽媽變得異常兇狠，不學完每天必修的課程，絕不提前放他去睡覺。只要他稍稍露出懈怠的神氣，媽媽就威脅他：「小約，我可是跟你們老師和所有的同學都說了你的事，是你自己要跳級的，你要是現在打退堂鼓，就是騙人，跟那種嚷『狼來了』的孩子一樣，沒有人再相信你。你只有一條路，就是咬着牙堅持下去。」

人有臉，樹有皮。小孩也有小臉，小樹也有小皮。李小約只有含着眼淚學那些陌生的漢字和功課。

媽媽也並不總是兇惡的，她給小約買來許多好吃的東西，八塊錢一斤的莊園火腿，往常逢年過節時才捨得買，而且片切得像紙一樣薄，對着燈光可以看見人影，爸爸總夸媽媽好手藝，現在隨便吃，想吃多少吃多少。

可小約不想吃，只想睡覺，永遠永遠不要醒來。不要再看見媽媽，不要再看見書。可惜天總要亮，學校的日子還好過一點，回到家，才是真正上學的開始。媽媽留的作業比老師難。媽媽把書翻得嘩嘩響，好像那是一沓撲克牌。媽媽不會講課，不會深入淺出，不會舉一反三，只會把字的筆畫寫一遍，然後說：「記住了嗎？」小約說：「記不住。要是我這樣就記住了，還不成了神童！」媽媽說：「少廢話！寫！每個字寫100遍，你就記住了。」

一個字寫100遍之後，小約就不認識它了。那個熟悉的字變得非常陌生，好像是用一堆白骨搭成的骷髏，他恨這個字，也恨讓他把字寫100遍的媽媽！這個撒謊的媽媽！這個狠毒的媽媽！毛老師說了，根本就不是毛老師要讓他跳級。是這個女人自己決定要讓他跳級的！這個女人一定不是他的親媽媽，李小約一定是從垃圾箱被人檢來的！

李小約深深地同情自己，對他的媽媽充滿了刻骨銘心的仇恨。他決定反抗，不聽她的話，不記她讓自己學的知識，但是肉還是要吃的，那種美味誰也抵禦不了。而且他要不吃，爸爸媽媽是一向不吃的，那麼好的火腿不是就要壞了嗎！

小約開始不停地打呵欠，每一個懶腰都伸長得仿佛要把肺吐出來，這並不是成心裝的，小約太困了，他覺得自己變成了一個太空人，從頭到腳都輕輕飄飄的。

「讓他睡去吧！今晚放一回假。」爸爸懇求媽媽。

「不。」媽媽簡明扼要地拒絕了。自打宣布小的要跳級以後，這個家也變了樣子，以前是爸爸說了算，現在成了媽媽的天下。

「要不你就給他抹點清涼油，這個樣子，能記住什麼呢？」爸爸說。

「清涼油萬一蹭到眼睛裡，太難受了。」

這還有點像個媽媽說的話。

「小約，媽媽給你吃塊糖。」

小約半閉着眼，張開嘴，吐出舌頭。他知道，除了學習上的事，媽媽全都樂意為他干。

朱葉梅洗了手，剝去糖紙，把糖粒很小心地粘在兒子的舌頭上。那舌頭像一隻溫順的小狗，輕輕抖動。

「哇——」小約大叫一聲，眼珠瞪得像兩枚煤球，淚水順着臉頰流了下來。

「這是超霸檸檬糖，進口的，好幾塊錢一盒呢！提神是最好的！」朱葉梅不無炫耀地說。

李小約現在很清醒，明白得如同剛從深山裡冒出來的一股礦泉水。

他在寫了100遍之後還不會寫那個字。

朱葉梅掄起了一根拐棍。

那是很結實的木頭削制的，是一位叔叔從廬山回來帶給姥爺的。姥爺說拐棍這東西原有一根就夠用了。媽媽就把它拿回家了。她喜歡拐棍上刻的「壽比南山」幾個字。

媽媽打過小約了，因為他學新課不努力。用的武器是拖鞋。拖鞋打在身上軟綿綿的，扇起的風還有些涼快。鞋底打在身上之後，很有彈性地跳起來，好像用一個橡皮圖章打了一戳，小約不怕拖鞋，拖鞋打人有一種被撫摸的感覺，很舒服，雖說稍微重了一點。

朱葉梅發現了小約的不怕打。她這次換了一件新式裝備——壽比南山。

小約愣了一下。但他不相信朱葉梅會打他。他長這麼大，朱葉梅從來沒有正正經經地打過他。

他決定堅持下去，決不被壽比南山所嚇倒。

朱葉梅毫不猶豫地揮起了拐棍，啪地打在小約稚嫩的肌膚上。孩童十分飽滿而又充盈水分的胳膊，並不像成年人挨了打那樣凹陷下去，而是像突然修築了一道土棱，應聲而起。

小約沒有哭，也沒有被嚇傻。他已經決心要和這個被稱作媽媽的壞女人決一死戰了。他充滿仇恨地盯着朱葉梅，呼地把書推到桌下，歇斯底里地大聲喊叫：「你打死我好了！打死我，我也不讀這本破書了！」

胖三那本原已搖搖欲墜的課本，徹底地散架了。

李科在一旁大口地吸着煙，仿佛他是一捆被淋濕的木頭，正在蓄積着能量，準備在某一個瞬間燃起熊熊烈火。他不去勸妻子，這個女人，看似柔弱，其實極倔強。這個孩子，累得夠慘了，讓他發發牛犢子脾氣吧！且看他們如何動作，李科知道自己有駕馭這一切的能力。

朱葉梅被自己的毒辣嚇住了。她目不轉睛地注視着兒子被壽比南山擊中的部位，看那裡像被施了高效發酵粉一樣，蓬勃鼓脹起來。她非常精確地感覺到自己的相同部位——胳膊上方經常打預防針的那個地方，猛烈地疼痛起來。她充滿狐疑地看去，千真萬確，在兒子紅腫的地方，她的胳膊也像蠍子爬過一樣腫脹起來。

她和她的兒子是如此的血脈相連！

她無力地閉上眼睛。就在合上眼帘的那一瞬，她看到兒子充滿抗拒的神色。

「你到底學不學？」她不能手軟，不能功虧一贅。朱葉梅聲色俱厲地問。

「不學！」十歲的少年英勇不屈。

「你膽子夠大的了，敢和大人頂嘴！你什麼都不怕，我看你怕不怕打！」朱葉梅不由分說，又掄起了壽比南山。

十歲的少年終於草(又鳥)了，倒不是胳膊上的傷教育了他，那傷並不疼，還沒有從最初的麻木中甦醒過來。疼痛像一發已經脫離了槍膛的子彈，尚未擊中目標，正在空中迅速地逼近。震驚他的是朱葉梅憤怒而猙獰的面孔，他知道媽媽的怒火已到了無以倫比的地步。

每個孩子都是審時度勢的專家。他們在暗中研究父母。生命多長，他們的這種研究史就有多長。好漢不吃眼前虧，他們懂這條顛撲不破的真理。

就在小約準備軟下來的同時，他瞥見了一直站在陰影中的爸爸。他立刻感到爸爸是支持他的。那個青銅似的人影像火爐發熱一樣，給他發送來看不見的強有力的信息：孩子，你要頂住。是你媽媽非要你這麼自討苦吃，我可沒逼你。我和你媽媽是不一樣的。到時候我會站出來說話，我在這個家裡是說了算的，這你清楚，孩子！現在就看你是否堅持得住，就像上甘嶺要頂住美國鬼子的轟炸一樣，我的援兵馬上就到！

李小約索性把眼睛閉上了。他害怕那根嶙峋的壽比南山，害怕眼前這個披頭散髮的女人。看着她親手打自己，這是件很恐怖的事情。但他必須付出這種代價，才能換來今後早早睡覺、去公園遊玩、看米老鼠和唐老鴨的權利！他算術很好，會算這個賬：要忍受一時皮肉之苦，換回今後的安寧幸福！

一向細緻的朱葉梅在暴怒之下，忽視了這父子倆的感情交流，她一不做，二不休，緊咬着嘴唇，像舉鐵錘一樣，把壽比南山砸下去。突然她看到兒子緊閉的眼睫毛，快速地顫抖着，好像一隻剛孵出來的小麻雀的翅膀。在睫毛幽黑的縫隙中，有一粒晶亮的龍眼核在遊動……

小約發現了媽媽已知道自己偷看，這一次真的閉上眼睛，耳朵卻像蝙蝠一樣靈敏。他清晰地聽到了壽比南山劃開空氣的尖銳音響，仿佛撕一塊很結實的布料。聽到受傷的空氣像溪流一樣從四面八方湧來，填補在壽比南山拋開的黑洞裡，然後是很沉悶的一聲，好像是一個盛滿白糖的罐子敲碎了。他不由自主地哆嚏了一下。

不疼。依舊是不疼。痛苦比想像中的要好忍得多，小約鼓勵自己挺住。

啪地又是一下。

仍舊還是不疼。皮肉完全木了。最初挨的一棒子甦醒過來，開始火辣辣地疼。小約開始害怕，他知道後面這幾下要比開始時重得多。當時越是感覺不到痛楚的傷痕，後勁越大。

啪……啪……

「你給我住手！」李科像獅虎一樣地咆哮起來。

小約淚水漣漣充滿悲憤地睜開眼睛：爸爸你為什麼不早來救我！

他看到媽媽的手臂上，橫七豎八布滿紫色的印痕，好像一堆少先隊幹部的幾道槓標識，全部釘在了媽媽的左臂。

「小約，你看好。今後你要是再寫錯字，我就打我自己。」朱葉梅異常平靜地說。

她示意小約仔細去看自己的傷口，被壽比南山擊打過的傷痕像一條條粗大的葉脈，周圍無數小血珠像春天最初的嫩草，齊刷刷地從潔白的皮膚中迸射出來，漸漸布滿整個胳膊，仿佛那裡貼着一片又一片如火如條的香山紅葉。

「媽媽——」小約撕心裂膽地叫了起來。不僅是這些鮮艷的血叫他感到害怕，媽媽臉上那種坦然到近乎表演和炫耀的表情，更使他毛骨悚然。

「你這樣做，太殘酷了，無論對你自己，還是對小約。」深夜，李科對妻子說。他們都沒有睡着，但誰也不先開口，還是男子漢姿態高。

「這個世界原本就很殘酷。我曾經多麼想要一個女孩，我想我一定會把她培育成一個美麗善良人人喜愛的姑娘。所有女人的美德我都具有，我要把它傳給我的女兒。可惜，上天給了我一個兒子。」

「這麼說，你不喜歡小約了？」

「等到我真有了孩子，我才知道你不可能挑選，也沒有資格說喜歡不喜歡，你只有一個責任，就是把他培養成人，培養成一個有用的人……」

「不跳級就等於沒有用了嗎？你太絕對了……」

「別打斷我的話。假如他是個女孩，我知道我該怎麼辦。可他是個男孩。男孩和女孩是不一樣的，他們必須要建功立業，成名成家。一個好女人，只要相夫教子就夠了。你是我的夫，可你已經不需要我的幫助了，你的一輩子就是這麼回事了。我只剩下一件事：教子。孩子還是個未知數，像當年老人家所講，一張白紙，好畫最新最美的圖畫。我就是要製造些苦給他吃，我就是要給他選一條常人都不敢走的路。他以後若真成了器，他會感謝我，他會回憶起他的母親曾給他嚴厲而慈愛的教育，就像許多偉人所寫的回憶錄那樣。為了這個，我就是受再大的苦也心甘情願。假如他終於什麼也不是，庸庸碌碌，一事無成，到了也不過是個小科員，那我也是盡了心盡了力，終究是他自己無能……」朱葉梅突然閉了嘴，她察覺到自己無意間傷了丈夫。

李科什麼也沒有說。他悲哀地認識到：一個在社會上沒有地位的人，在家裡也同樣沒有地位，無論他的妻子多麼想賢惠。

小約在黑暗中聽到了這些對話。他的胳膊把他疼醒了。

最後的日子到了。

毛老師在將近期末的時候表示了熱情，減免了李約的部分作業，並送來三年級的教學參對資料和一些複習卷子。這種卷子被學生們習慣地稱為「大篇子」。朱葉梅知道，這是到了摘桃子的時候了。但她仍舊很高興，樂意叫毛老師摘這個桃子。這說明她的努力沒有白費，富有經驗的老教師已看出成功的端倪。況且她已心力交瘁，任何一點外援她都感激涕零。

毛老師主張單獨對李約進行考試。如果合格，就可以徑直從二年級升入四年級了。朱葉梅堅持讓小約參加三年級的期末考試，像一個正正規規的三年級小學生。卷子上的分數將說明一切。她覺得這樣更嚴謹，更光明正大。

校方同意了朱葉梅的要求。考試的前一天，小約把自己的桌子從樓下搬到陌生的三年級教室。「老師，我頭暈。」小約搬不動了，樓梯很高很陡，孩子們對跳級生充滿了嫉妒。二年級和三年級的孩子都被父母指責為無能，他們不願意幫助這個面色蒼白的男孩。

「叫你媽媽來幫你搬吧！」毛老師不願公開顯示出自己的熱心。這孩子萬一考不好，要知道這可是硬碰硬的考試，她不願留下越佾代皰的話柄。

小約自己吃力地把書桌搬進三年級教室。三年級老師讓他把桌子緊靠着講台，這樣在考試全過程老師都可以嚴格監視他。三年級老師不相信這個普通人家的孩子，可以不學三年級的課，就能考三年級的試。她要看他是否作弊。

小約不願意再勞累媽媽了，因為他知道媽媽已經太累。

一個挺好的晴天。這是個好兆頭。

老李去買的早點。每人一根油條，兩個(又鳥)蛋。小約已經很長時間胃口不好，再也沒有那種像小老虎一樣的吃相了。他勉強吃了一個(又鳥)蛋，不肯吃油條。

「得吃下去。這是圖個吉利，象徵你考100分。」老李說。

朱葉梅把油條接過來說：「媽媽替你吃下去，咱們倆是一個人，這份吉利跑不了。你也別把今天的考試太當回事，別抱不合實際的想法。你沒聽人家的課，都是媽瞎給你講的，考不了100分不要緊，能得80分就行了。不，60分就行了。及格就能跳級，跳上去再說吧。」

小約乖乖地點了點頭。

小約拿起鉛筆盒要走，朱葉梅說：「我送你去吧。」

孩子已經越來越大了。小的時候，朱葉梅天天騎車帶他上幼兒園，當然看見警察要提前下來。到學校的路雖遠，但很僻靜，沒有警察，朱葉梅卻不騎車。只是推着走。她已經帶不動兒子了。

「喲！這是上哪去啊？」胖三的繼母問。

「上學校。」朱葉梅簡短地回答，她不想耽誤工夫。

「孩子的腿怎麼了？傷得厲害嗎？」瘦女人很關切地湊過來，恨不能扒開小約的褲腳看看。

「腿沒什麼事。我只是想給孩子省點力氣。」

「孩子的力氣還用省？跟井水似的，淘幹了，睡一夜，第二天照樣滿滿的。倒是咱們這個歲數，該給自己保養保養了。」瘦女人撫摸着自己乾燥的頸子。

朱葉梅很希望自己快些衰老，這樣她的兒子就快些長大了。

她本想借着走路再給兒子最後叮囑幾句，但十歲的男孩坐在后座上，雙腿快耷拉到地上了。人又是個活物，磕磕碰碰並不好推，好在她全部精力都放在走道上。

「媽，還是放我下去自己走吧！」小約說。這一段沒日沒夜的讀書，好像是給生果子施了催紅劑，小約明顯地長大了。他知道正面勸媽媽肯定不行，便施了個小小的計策：「我的腿坐麻了。」

朱葉梅不說話也不停車，知子莫若母！

朱葉梅放下兒子。前方就是學校的鐵柵欄門，家長們必須止步了。

「去吧！」朱葉梅什麼都不想再叮囑了，該說的話早已說完。

「媽媽，再見！」畢竟是孩子，小約似乎忘記了這種大戰前的肅穆和恐怖，清脆地呼喚了一聲，蹦蹦跳跳地閃進鐵柵欄門。

「你回來！」朱葉梅聲音嘶啞地叫起來。

「媽媽，您還有什麼事嗎？」小約像被繩子拴着的小狗，猛然被勒了回來。

「媽媽只是想告訴你，就是考壞了也不要緊，媽媽再也不會打你了，媽媽還要帶你去公園玩……」朱葉梅猛推轉兒子的頭，不讓他看見自己眼裡聚集起的水分。

孩子走了。

朱葉梅無力地倚靠在學校漆着綠漆的門框上，萎頓得像一個甩盡蠶籽的蛾子。她看着兒子在學校筆直的甬通上越來越小，直到被方正得如同一個黑匣子的教學大樓所吞沒。

現在，她該幹什麼，該上哪裡去？多少日子以來，支撐她整個生活坑道的枕木突然被抽走，思緒像碎礦石一樣坍塌下來，她像被抽了筋似地輕鬆了。

她請了整整一天假。現在還很早，太陽像一顆銅鈕扣，懸掛在天的頸子上。

她覺得沒有任何事值得她現在去干，最重要的事就是等待。她只剩了一個乾燥的軀殼，那個汗淋淋的靈魂，已隨那個小小的人兒走了，走進一間森嚴陌生的教室，鋪天蓋地的卷子發下來，鉛字排成的蟻陣絞結成一個個死扣……

朱葉梅呻吟了一聲。一個過路人關切地看了她一眼，以決定這個面色蒼白的女人是否需要人幫助。

朱葉梅搖了搖頭，並不是她自身有什麼痛苦，她很好，或者說她己完全喪失了對自身的感覺。她纖細的神經像網一樣地鋪開去，罩在那個小小人的手上臉上心上。在上課鈴響的那一瞬，她感到那個孩子琴弦一樣地顫抖……

也許，真的是她太殘忍了？她有什麼權利把孩子逼成這樣？僅僅因為她是他的媽媽，給了他四肢百骸，她就可以這樣隨心所欲地把自己的意志強加於他嗎？他無法操縱自己的命運，他還小，他在一片混飩迷茫之中，被自己的母親強行送上一條充滿艱辛的小路。母親用自己的雙手編織了一頂荊冠，逼着小的從中穿行……

朱葉梅清晰地看到了那個卑劣的自己：正把自己幼年時的夢，對丈夫的失望，對今後命運的賭注，像拾破爛的一樣，雜亂地丟進一個大筐，再蓋上一塊美麗的毛巾，把筐劈頭蓋腦壓在孩子稚弱的雙肩……

我真是那樣卑劣下作嗎？不！不是！朱葉梅激烈地為自己辯護：我沒有辦法護衛孩子的一生，我只有千方百計地教會他在這個充滿競爭的世界裡生存。有一天，我會死，化成白煙，在空中飄蕩，可我的兒子會體面而榮耀地活下去。一個女人最大的事業在於她塑造了人，我想把這件事做得好一些，像我曾經是一個優秀的學生出色的車工一樣，我有什麼過錯？

她面對的是一個絕等精密的零件，像那些古代流傳下來的孤本書一樣，弄壞了，她再也無法修補。她的媽媽曾經有過七個零件，她漫不經心地養活着他們，知道遺失了一個還完全可以補救。朱葉梅這一代人，都沒有這個資格了。

她只能成功，不能失敗！

朱葉梅決定哪也不去了，就這樣倚着校門前的老槐樹，直到黑匣子再把她的兒子吐出來。她急切地想撫摸他松針樣堅硬的短髮，想親吻他那汗濕的額頭，想摩掌他那因為過度握筆而略出紅痕的中指……不管孩子考得怎麼樣，她都不會再說一句關於考試關於跳級的話了。見鬼去吧！萬惡的考試和跳級！她只要兒子，要那個屬於她的男孩！

起風了，夾着涼意的雨絲毫無徵兆地飄落下來，老槐樹的葉子像風鈴似的劇烈搖曳。天可在一瞬間突然暗淡，仿佛有奇異的黑色染料在空中彌騰。

一個硬而脆的東西尖銳地擊中了朱葉梅的頭顱兒，她覺得眉心之上被鑽了一個洞。她驚駭地昂起臉，那玩藝兒迅即滾進她的耳輪，在溫暖的耳窩裡化成一汪水。

雹子！

城市裡仿佛埋伏了無數面錫鼓，在同一瞬間被來自天空的指甲敲響。無數隻潛伏的青蛙開始鳴叫。

朱葉梅無處躲藏，她醒悟得太晚了，周圍僅有的幾家小鋪面已擠滿了人，再無立錐之地。她孤零零地站在老槐樹下，看冰雹劃着優美的白線，把樹葉打得像羽毛樣逃竄，沉沉地墜落地面，城市骯髒的地面仿佛成為潔白的海灘。

小約……小約現在在做什麼呢？他一定在看窗外，因為自從他誕生以來，城市還沒下過像模像樣的冰雹。

小約，你不要看窗外，你咬咬牙，最後做完你的卷子。媽媽給你去撿冰雹，等你考完試出來就能看到了。

朱葉梅撕碎人們驚訝的目光，衝進碎石一般的冰雹，任這天上的使者把她敲得像一個空鐵皮桶。她俯下(禁止)，像拾麥穗的女人，在地上翻撿着，企圖揀一粒最粗壯飽滿的冰雹。

雹粒和雨滴相仿佛，在同一塊雲彩里儲存的，質量都一樣。

朱葉梅便把手心窩成盆地的模樣，迎着天空，想接住一顆美麗碩大晶瑩的冰雹，送給自己的兒子。他還從來沒有看過這種大自然的造化呢！

雹雨驟然而來驟然而去，天像鴨蛋皮一樣清爽潔淨。一道虹，像時下女人們時興的扎染綢中，斜系在天的胸前。

朱葉梅的十個指尖都往下滴着冰水。冰雹無可抑制地消瘦下去菲薄下去，直至變成一把迷濛而冰冷的水汽。

朱葉梅非常思念丈夫，這個陰郁得一言不發的男人，她知道無論多麼不贊成，丈夫是從內心裡希望她能成功。

朱葉梅看到一個高大的男人抱着一個孩子，從黑洞洞的教學樓門走出來。看不清臉，只看見那孩子穿着一雙嶄新的白色網球鞋。在冰雹造成的積水與泥濘中，那白色像銀子一樣觸目驚心。

只有她的小約才穿着這樣纖塵不染的白網球鞋。鞋是新的，而且早上從家到學校，他幾乎沒有用自己的腳在地上行走。

一種來自血緣的震顫，使她感覺到那個孩子是從自己血肉上分割而出的。朱葉梅瘋了似的撲了過去。

「這是我的孩子。小約！他怎麼了？怎麼了？」

隨後趕來的毛老師把小約交到朱葉梅手中，對男老師說：「謝謝你！這麼大的孩子，夠重的了！」

朱葉梅一點也沒感到小約沉重，她抱着他，好像是一個襁褓中的嬰兒。小約臉色慘白，但朱葉梅看到自己俯下的額發，被孩子輕輕的鼻息吹動。

「別緊張。我們剛開始也以為他是昏過去了，其實，他只是睡着了。剛一交卷，就在考場上很香很甜地睡着了。」

朱葉梅不相信毛老師的話，她伸手去摸小約的額頭。滿手的冰水，強烈地刺激了小約，他被凍醒了，看到澄澈明艷的藍天。

他看到了媽媽，他打了一個寒戰。他多麼不願意醒來啊，他願意永遠永遠地睡去。

小約，我剛才給他攢了許多許多冰雹……朱葉梅張開手，那裡有一團淡藍色的冷煙。

小約看着媽媽的手，想到那裡曾經存在的溫暖和傷痕。他說：「媽媽，媽媽，假如我考的不好，您也千萬不要再打自己了，您打我吧………」

毛老師微笑着說：「小約母親，祝賀您，小約的卷子，已經最先判出來了。他考得很好，可以跳級了……」

作者簡介

畢淑敏是國家一級作家、內科主治醫師、北京作家協會副主席、北京師範大學文學碩士，心理學博士方向課程結業，註冊心理諮詢師。著有《畢淑敏文集》十二卷，《孝心無價》，處女作《崑崙殤》（《阿里》）長篇小說《紅處方》《血玲瓏》等，中短篇小說集《女人之約》等，散文集《婚姻鞋》等。多篇文章被選入現行新課標中、小學課本。