跪別老母親(高轉屏)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《跪別老母親》是中國當代作家高轉屏寫的散文。
作品欣賞
跪別老母親
母親走得太突然，突然得仿佛一場噩夢，以至於好長一段時間裡，我想起這件事的時候，還要在腦子裡迴旋一陣子，以確認這件事是否真實，但當腦海里浮現起母親永遠閉上眼睛的那一刻，悲痛讓我一瞬間淚盈滿眶。
那一天是2021年9月10日，清晨05:25分，我的手機突然響起，拿起手機一看，是大姐的來電，我心裡一驚，這個時間大姐一般是不會給我打電話的，她知道我近年來睡眠不好，不到萬不得已，她是不會在這個時間段給我打電話的，我急忙追問其故，大姐說出了母親病危的消息。我一驚而起，和老公匆忙趕往富平縣醫院。
七點十多分的時候，我們終於趕到了醫院。那一刻，母親還算平靜，處於昏睡狀態。我急忙問大姐母親的病情，大姐說已經搶救了兩次，大夫讓準備後事。我的心裡瞬間悲痛無比，難道真的回天無術了嗎？難道母親要離我們而去了嗎？我和老公急忙走到母親病床前，輕喚了母親一聲，母親微微睜開眼睛，我問她知道我們是誰嗎？母親說知道，還叫着自己女婿的名字和他打招呼。母親的思維還是很清楚，這讓我有些慰藉，我心存僥倖地想，說不定母親就好起來了呢！我忙問母親感覺怎麼樣？她說感到很乏困，說話比較吃力。我就問她要不要喝點水？她說就是有些口乾，想喝水。大姐趕忙拿來水杯讓母親喝。以前母親喝水，一不小心就會嗆着，我就怕那會母親用水杯喝水也嗆着，就讓老公趕緊去醫院門口的便利店買個吸管，老公應聲匆忙而去。我回身再看母親，忽然發現她嘴唇異常抽動，眼睛也有些異常地眨動，我慌忙看心臟監護儀，母親的心電圖已經異常。我們失聲叫來大夫搶救，但最終沒能把母親從死神那裡拉回來。我們呼天搶地，但母親再也沒有一聲回應……
我的母親，那個慈祥樂觀的母親，那個一件新衣服、一句暖心話就能讓她高興幾天的母親，剛剛還思維清晰地和我們說着話，怎麼一轉眼就離我們而去了！我不能接受，親人們也不能接受啊！昨天還高高興興地談天說地，快快樂樂地享受美味佳肴的母親，怎麼說走就走了呢？
數月以來，我因為諸事纏身，沒能多回家看她老人家，總覺得還會有時間，總覺得和往年一樣，她在老家住幾個月就會回銅川了！我還有許多話要和她說，還有許多事要和她分享，還要帶她老人家再坐一坐飛機，再逛一逛天涯海角，再看一看她看到大海讚不絕口的樣子，她怎麼就離我們而去了呢？
我們不敢想象，父親聽到這個噩耗會是一種怎樣的悲痛欲絕？我們將怎樣面對父親的悲傷和落寞？
果然，當我們見到父親的時候，我忍着悲痛騙父親，說母親快不行了。但父親已經猜到了結果，失聲痛哭：「你媽咋走得這麼快？連一句話都沒留下！」我竭力忍着的淚水奔涌而出。那一刻，我不知道該怎樣安慰父親，只有抱着父親痛哭。悲痛像一把尖利的刀，切割着我的心，由心傳遞到全身，除了撕心裂肺的痛，還有肝腸寸斷的悲……
但時間不允許我們埋頭痛哭，我們還得打起精神料理母親的後事。
按家鄉的習俗，母親要進行土葬，土葬必須在老宅舉辦。前些年老宅雖然翻修一新，但父母年事已高，這幾年回老家，一直住在大姐家，老宅早已蒙上了厚厚的塵土。母親走得太匆忙，我們一點準備都沒有，老宅還是一片狼藉。關鍵時刻還是大姐冷靜，提前打電話給老家的堂哥，讓他趕快收拾一下老宅。
等我趕到老宅的時候，左鄰右舍已經得到消息，七手八腳來幫忙，
沒多久就搭好了靈堂，將母親入殮好安放在靈堂里。
我跪在母親的靈堂前，淚如泉湧，回憶起母親生前的點點滴滴，心如刀割。
母親的一生吃了很多苦。年輕的時候，父親在外地工作，她一個人在家鄉拉扯着幾個孩子。母親生性要強，白天下地勞動，為了多掙一點工分，她常常干起男勞力的農活，拉架子車、挖地、種地等，回來還要給一大家子做飯。晚上，母親也不得停歇，不是紡線織布，就是納鞋底縫補衣服，我從來沒見過母親悠閒自在地躺在炕上休息，常常半夜醒來，發現母親還在炕頭就着昏暗的煤油燈紡線或納鞋底，實在困極了，就身子一歪，合衣躺在炕上迷瞪一會，醒來了繼續做活計。母親就是用這樣的勤勞，換來了孩子們乾淨整潔的穿戴。我們姐弟幾個的穿戴常常受到鄰里們的誇讚，不是誇我們穿得乾淨，就是誇我們穿得好。有時候我們穿着她用家織布做的衣服去走親戚，竟然被誤認為是商店裡買來的格子呢布，他們讚嘆說，瞧人家教書先生家就是有錢，個個孩子都穿得這麼好。其實他們哪知道，這是母親用多少個不眠之夜換來的家織布。
母親不僅勤勞，而且會精打細算，父親每月只有二三十元工資，除了每天必須的油鹽醬醋，還要負擔我們幾個的學費，再遇上我們姐弟哪個生了病，根本不夠用。於是母親就每年養點豬羊和雞，以補貼家用。在我上小學的記憶里，除了冬天，每天下午放學後，我都會和二姐去割草，弟弟去放羊，大姐則幫着母親做家務。母親就是用每年養的那些豬和羊，來度過一個個八方要花錢的春節。
其實如果是僅僅管理這個小家，母親應該會做得遊刃有餘。但母親嫁得離娘家太近，外婆家就在鄰村，母親又是姐妹中的老大，常常還要操心外婆一家的生活。
母親是一個善良而又重情義的人，只要她知道親人有難處了，就不由得去幫一把。在我小時候的記憶里，外爺外婆總是吵架甚至打架，外婆一挨打就躺在炕上稱病。外婆一稱病，母親就回娘家照顧外婆和三舅。那時候三舅還沒成家，外婆跟着三舅過，外爺則跟着已經成家的二舅過。有一段時間，外婆和三舅白天幹完活就來我家吃飯，晚上則回自己家睡覺，因為我家只有一孔窯洞，實在住不下外婆和三舅。就在那段時間，外爺常常來我家吵鬧，起初和外婆吵，最後就變成了和母親吵，外爺吵完後一離開，母親就大哭一場，哭着哭着就暈了過去。那時候我心裡很恨外爺，覺得都是他害得母親多病起來。後來和母親聊起此事，母親還替外爺說好話，她說其實外爺還比較勤快，下地幹活沒得說，就是嘴笨不會說話，而外婆伶牙俐齒，說話又比較尖刻，常常罵得外爺無力還嘴，實在忍無可忍就動了粗。外婆又比較身懶，不願花心思料理家務，致使一大家人常常缺吃少穿，因此，母親不但要接濟外婆的生活，還要擔負起他們的針線活，給他們做衣服做鞋。
如果僅此，倒也罷了，但中年的母親需要幫襯的親人太多，姨母也是其中的一個。姨母一生婚姻不順，起初嫁到離外婆家七八里外的一個村子，那個男人長得很醜，但還算老實，可惜婆婆太厲害，姨母和那個男人有個孩子夭折後，姨母便經常遭婆家欺壓，後來姨母實在受不了，就離婚了。離婚後的姨母常住我家，那時我們只有一孔窯洞，父親周末回來探親的時候，姨母就去外婆家住，周內父親上班的時候，姨母就在我家住，一住就是好多年。後來姨母又改嫁到一個鎮上，算是有了安身之處，不料生了大表妹後一年多，那個男人得了急病去世了，姨母和婆婆關係又沒處好，又無處安身，又在我家住了一段時間，好在日子不長，姨母又改嫁了，這次改嫁倒是沒有惡婆婆，只有姨父一人，一切日子能由姨母做主，可惜這個姨父是個黑戶，什麼也沒有，還得靠姨母和大表妹的那一畝多地來吃飯，日子一直過得入不敷出。再加上小表妹出生，日子更是拮据。每年的暑假，姨母說他們的出租屋太熱，就把大表妹送到我家來度假。那時候我們家已經箍了兩孔磚窯洞，冬暖夏涼，住着十分舒適，母親總是可憐大表妹沒了親爸，自己和父親住到又破又熱的土坯房裡，把大表妹安排在涼爽的窯洞裡，父親很有意見，認為讓小孩子吃點苦受點罪是應該，大人一天到晚還得幹活，土坯房太熱，休息不好第二天沒法幹活。但母親說姨母是讓孩子來我們家納涼的，如果把她安排到土坯房裡，那不等於還讓孩子受罪嗎？可是我們姐妹幾個心疼父母，心裡也憋着怨氣，再加上那時候表妹有點不懂事，在村里常常惹出事端來，鄰里們也有點不滿，搞得我們臉上也掛不住。於是中小學時期的每個暑假，都成了我們姐妹幾個最難熬的日子。可是手足情深的母親，沒有一絲怨言，每年照樣很熱情地接納外甥女的消夏。
這期間，同院的五媽因病去世，留下兩個小堂弟，五叔白天要下地幹活，還要照看兩個孩子，實在力不從心，母親又主動承擔了照顧兩個小堂弟的生活，給他們做飯，做衣服做鞋，一直照顧到到他們小學畢業。五叔當然也十分高興，就替我們干一部分農活作為回報。
人到中年自感精力不足的我，真無法想象，中年的母親是怎樣像陀螺一樣運轉，才把一捧捧棉花紡成了棉線，又把一根根棉線織成了土布，又把一塊塊土布做成了一件件衣服和一雙雙鞋子？我無法想象，體弱多病的她，怎樣熬過那一個個嚴寒酷暑？不但順利地把自己的四個孩子拉扯大，還能有暇照顧着身邊那麼多的親人？她的身體究竟是鋼鑄的還是鐵打的？
後來我們都長大了，一個個成家立業了，母親終於卸下了肩上的重擔，身體也日漸好起來。我一直覺得，進入老年的母親認為孩子們都比較爭氣，巴望着可以舒舒服服的頤享天年了。可是，母親升級為奶奶輩後，並沒有她期待的那麼舒心。
我們姐弟四個先後有五個孩子，無一例外全都由母親照看大。並不是因為母親喜歡看孫子，而是除了她，我們指靠不上別人。母親儘管身體不好，但還是強撐着把一個個孫子外孫照看大，滿懷希望地看着他們一個個走進了校園，走向人生的新起點。也許母親覺得那個時候，她終於可以頤享天年了，但生活一次次和她捉起了迷藏，等孫子們一個個上高中的時候，兜兜轉轉，一個個又迴轉到了母親那並不寬敞的屋子，在那裡食宿，在那裡學習，那個不到90平米的單元房，留下了五個孫子學生時代挑燈夜戰的印跡，也留下了祖孫們那永遠無法忘懷的歡聲笑語。
掐指算來，母親離開我們已經半年了。這半年多的時間里，每當我看見一個個步履蹣跚的老人艱難地行走在大街上，我都會淚盈滿眶，上蒼能留下體質那麼羸弱的老人，為什麼就沒能留下比他們還康健的母親？每當我看見那些店鋪掛滿了款式多樣的老年服裝，我也會淚盈滿眶，我再也不能給母親買件可心的衣服，讓她高興好幾天了；每當我看見那些超市擺滿了琳琅滿目的食品，我也會淚盈滿眶，我再也不能為母親買她愛吃的老婆餅，讓她一飽口福了。「樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。」雖然母親在這個世界上走過了83個春秋，也算是高壽，但在我心裡，我覺得她老人家還應該多享受幾年天倫之樂，多陪陪我那忍讓了她一輩子、關心了她一輩子的父親。但母親再也回不來了，再也聽不到我們的呼喚了，留給我們的只是無盡的悲傷和思念。[1]
作者簡介
高轉屏，女，筆名高原綠煙、綠煙，陝西富平人，陝西省作協會員、陝西省散文學會理事，魯迅文學院陝西中青年作家高研班學員。