賠檢視原始碼討論檢視歷史
《賠》是中國當代作家畢淑敏寫的散文作品。
作品欣賞
那一年，我從內地探家歸來回邊疆，從烏魯木齊搭上一輛軍車，是運送壓縮餅乾的。駕駛樓子裡坐着司機、副司機，把我夾在中間。冬天穿得多，擠得像一堵綠牆。
六千里的路途，要在戈壁雪域急馳12天，曉行夜宿，好像追趕隊伍的孤雁。路上的景色十分荒涼，赫銹色的大漠像沉睡萬年的黃貓，在喉嚨深處打着悶啞的呼嚕。載着高高餅乾箱的大卡車，像無足輕重的虱子在爬行。
長途行車，要同司機搞好關係。不但生活上他們會關照你，一路還可天南地北的聊天，以排遣孤旅的寂寞。
我坐在中間，左邊執掌方向盤的副駕駛，一個面色透出血絲的陝北小伙，總像被別人剛擊過一掌似的。他正在學藝，屬於技術尚不熟練因而熱情極高的階段。開起車來雙目炯炯，所有的動作都因用力過度而誇張。
他很勤快，每天早早起身，用汽油噴燈把冰凍的發動機烘烤得暖洋洋。接着用一塊油膩的抹布，把車身擦得閃光。特別是車的大燈，雪亮得如同巨鯨的眼睛。我看他太辛苦，就說：「擦那麼亮幹什麼？一路都是荒山野嶺的，連個西遊記里的妖怪都沒有，誰看？」
他低着頭依舊擦，手指甲因為用力而發白。嗤嗤地說：「有人哩。車走着走着，會突然跳出個村子。有娃子來看汽車哩。還有(又鳥)呀鴨的也都來看呢。」
跟這樣的新兵，你就覺着自己沒了道理，再不能說什麼了。
小鬼人挺可愛，但技術實在不敢恭維。邊塞的路，先天粗糙又失保養。斷斷續續朽同爛繩。但偶爾會在被車輪耙松的搓板路里，豎着極猙獰的石塊和極險惡的陷阱，副駕駛完全不知避讓，馭車直衝過去，騰的顛起滾流黃塵，讓你的心從胸膛飛射腦門然後狂瀉腳底。大廂上裝載的餅乾，齊聲發出粉碎的呻吟。我想，到了目的地，這批餅乾需改一個名字，叫做炒麵了。
每逢顛得劇烈的時候，我就用眼睛去瞪坐在右面的正駕駛——他叫唐最雄，是個老兵了。希望他能負起責任，指導一下徒兒，不要把車開得像自殺。
但是唐最雄無動於衷，甚至連跟睫毛都不眨動，裹着皮大衣，冬眠的樣子。但是他絕對清醒，證據是車身每一次劇震之前，他都會微抬身體，很舒緩地鬆弛了全身的筋骨，把自己調整得如同一管質地優良的彈簧。當從輪胎傳達來的猛烈顛簸駕臨時，就像嬰兒等到了搖籃的一次晃動，很愜意地隨節奏俯仰着。
我覺得他這個師傅不稱職，或許自己沒什麼真本事，也指點不了徒弟。要麼乾脆就是偷懶，漫漫行程中，一直都是讓副駕駛開車，他自己袖手養神，比我這個搭車的還要輕鬆。
要說唐最雄一點也不關心徒弟，也不全面，每逢路過村鎮的時候，他的眼光就像鷹隼一樣銳利起來，從粘滿風沙的睫毛間迸射而出，隨着穿越公路的每一個活物——也許是一個滿面塵灰的孩子，也許是一隻看不出顏色的(又鳥)鴨，也許是一條生了撅皮病的黃狗……快速移動。一旦村舍在背後隱沒，他的頭就立即萎頓下去，重新陷入皮大衣毛茸茸的領子裡。
最後一天，狂風驟起。副駕駛在一次把人顛得骨折的動作里，迷了自己的眼睛。他又搓又揉，把眼珠搗騰得像紅荷包皮，還是不行。最後是我拆開自己的棉襖袖口，抽出一縷棉花，用火柴梗卷了兩個簡易棉簽，蘸了雪水，才把那粒黑沙子掘了出來。
病源雖已除，但副駕駛的眼睛迎風流淚，一時半會是開下了車了。
逼不得已，正副駕駛員易座。唐最雄在揣着手坐了11天汽車以後，正式握上了方向盤。
他一踩油門，手臂一個迴環，我就知道自己遇到了行家。車啟動像一頭海豚緩緩舉鰭，無聲但是迅捷無比地開始了滑行。原本凸凹不平的道路像抹了油似地光滑起來，在車輪下緞子似地延伸。當然那些隆起和坑陷還在，只是唐最雄巧妙地躲閃了它們，在各種障礙的邊緣優雅行進。甚至這種被動的躲閃中還蘊有一種節奏，使你感到他不是在開車，而是把自己的身軀膨脹到同卡車一般大，俏皮地在風沙瀰漫的荒原上舞蹈。
我剛開始很高興，表揚他：「想不到你開車的技術這樣好。」唐最雄不置可否，幾乎是不屑地哼了一聲。好像一個美女聽到別人盛讚她的嫵媚，不勝其煩的樣子。
隨着路途漸遠，我生起氣來，不是氣他的不識誇獎，而是氣憤他既有這麼好的駕駛技術，為什麼偷懶，讓我們，包皮括他自己，都多受了許多顛簸。這就好比一行3人，一路上都是小女人在做飯，色香味俱無不說，還頓頓夾生。直到了最後一日，你才知道，同行的老女人是個烹調高手，就是極簡陋的菜蔬，也做得別有風味。可她一直在暗地裡竊笑着，你說氣人不氣人？
想想又奇怪。想他這種把車開得像繡花一樣的人，又怎能容忍副駕駛那種狂轟爛炸式的野蠻開法呢？我坐過許多司機開的車子，知道老司機可以不心疼人，但他，是絕對心疼車的。
又過了一程，我看出他開車的毛病來了。
每逢過村莊的時候，（雖然路上的人煙極少，還是會有村落的）他就不由自主地輕輕顫抖。由於擠靠得很緊，通過我與他的身體接壤部分，我可以清晰地感到那種不應屬於強壯男人的細碎震顫，好像瘧疾病人高燒來臨時的反應。
一隻鵝在路上走。可能是很少見到汽車，鵝對鳴笛並不驚慌，依然像個胖而懶的中年婦女，撅着屁股，目不斜視地橫穿公路。
別的司機，會用前輪抵住鵝蹼，逼使那鵝狂吠起來，扇着翅膀，抖落下鵝絨，惶然逃竄。
唐最雄不。他伏在方向盤上，耐心地看鵝搔首弄姿，看鵝用扁扁的嘴巴梳理灰髒的羽毛。看鵝興奮地嘎嘎大叫。
戈壁上很少有鵝。這是一個例外。
胖鵝盤踞公路當央，汽車左右繞行不得。
唐最雄心平氣和地等。
我不耐煩了，說就：「開過去吧。」
唐最雄說：「那會壓着它的。」
我說：「不可能的。當我們的輪子一過去，它就嚇得飛起來了，絕對壓不了的。退一萬步，就算把它壓着了，你就說是它自己鑽到你的軲轆底下的，有誰知道？」
唐最雄看着鵝說，「萬一壓着了，是要賠的。」
我說：「賠多少？不過就是一隻鵝，也不是一隻老虎。真要是壓着了，我來賠好了，不過是幾塊錢的事。鵝的主人沒準還高興呢。在這種大漠深處，一隻鵝還賣不出這個價錢呢。」
唐最雄一動不動地趴在方向盤上說：「有些東西是錢所賠不起的。」他說這話的時候，我明顯地感覺到來自他身上的顫動加大了，好像雨滴漸漸地密集起來。
那隻愚蠢的鵝，終於像貴婦一般挪出公路。車開出村落。
眼前重又是蒼黃的天穹與大地。唐最雄恢復了行雲流水般的行駛節奏，但他身上的震顫越來越猛烈了。
我儘量縮小自己的身子，以離這個男人發抖的軀幹遠一點。
「你奇怪了。我一個大男人，這是怎麼了？連一隻鵝都怕？」唐最雄說。這一段路況很好，他只用一隻手就可平穩地駕車。
「不，我不奇怪。每個司機都有自己的愛好。比如我就見過不停罵人的司機，罵天氣，罵行人，罵車上拉的貨，也罵自己……」我說。其實他猜的很對，我起了好奇之心。但一個人的心思被人說破了，是很狼狽的事。我只有不承認。
唐最雄完全不看我，對着渾黃的天地說：「不管你願不願意聽，我要對你說我的故事。你知道，每逢我想起這件事的時候，就必須要對人說點什麼，要不我就過不去。」
他說的「這種時候」，是什麼時候呢？是指鵝這種動物還是越來越狂躁的震顫呢？
我不知道。但我作出了想聽的表示。
「你壓死過人嗎？」
這是他的故事的第一句話。
我嚇了一跳。司機這個行當，也像漁民一樣，有着許多深刻的忌諱。不許說「翻，不許說「死」。我一路上恪守行規，沒想到唐最雄破天驚地地說出來。我結結巴巴他說：「我沒……沒有。你知道，主要是沒這個機會，我不會開車……」
他毫不在意我說什麼，只是看了一眼副駕駛。小鬼一路辛苦，已經睡着了，隨着顛簸，發出輕一陣重一陣的鼾聲。
我忙說：「他聽不見的。」
他說：「我不是怕他聽。我的故事，我們汽車團里都知道。每當有新兵入伍，我就要給大家講我的故事。雖說每講一次，就像拔掉一顆槽牙，使我鮮血淋淋，可我還是願意講。我是怕他聽煩了。」
我說：「一路上都是小鬼開車，他累得醒不來了。」
唐最雄開始講述，聲音乾燥得像蘆葦在摩擦，已經近黃昏了，窗外是匍匐的大漠，風沙旋轉成直筒，仿佛要將我們卷進天庭。極低矮的梭梭草在風的空隙里不可思儀地挺直了葉脈，在窗玻璃的底部形成行程不規則的曲線。
那時我已經是老兵了，早起有徒弟給我打洗臉水了，你不用可憐他們，他們是為了從我這兒多學點技術。技術比力氣值錢多了。我開車的手藝很高，你不要以為我這是後來練的。不是的。我一開始學車就特別的靈。
人，可以分為兩類。學一門手藝，要麼是一學就靈，一練就精。要麼就靠着熟能生巧了。那是笨人編出來鼓勵自己的話。
我很年輕，就成了技術尖子，挺驕傲的。我開了5年車，連車身上的一塊漆皮都沒有碰掉過。到現在也沒有碰掉過，人是軟的。但是我把人給壓死了。
那天我開車路過一個村子，男孩子站在路邊，我看得很清楚，大約10歲，穿着一身黑衣服。眼珠很亮，好像河裡沾着水的石頭子。他向汽車招手。非常偏遠地方的人，見到外來的人就很親。有時車都走出很遠了，他們還招手，有點傻氣。我知道在有孩子的地方，要慢行。因為孩子會有叫人想不到的舉動。他在路的右邊，突然橫穿公路。我停下來等他，讓他平安地跑了過去。我越過了和他平行的位置，我甚至看見他齜了齜牙。他的牙很白，那時候還是充滿了生命力的，像碎碗碴子一般耀眼。在他身後，我踩了一腳油門。車像被抽了一鞭的馬急駛起來。正在這時候，我聽到了一聲呼喚，非常怪異，像一種野獸的啼叫。那個孩子像被牽着線的木偶一樣，猛然折身，向我的車輪撲來……
我完全驚駭住了，甚至忘了踩剎車。其實就是踩了剎車也毫無意義，汽車剛剛接到加速的指令，就像箭已經射出去了。你能把自己呼出來的氣收回去嗎？你盡可以使勁做吸氣的動作，可是無論你吸進去多少空氣，都不是你剛剛才吐出來的那口氣了。那口氣已經被天意給收走了。
我感到車的左前輪被墊了一下，仿佛平日碾過一袋麵粉，不，它比麵粉可要柔軟得多。但也不完全是軟的感覺，軟中有硬。似是在蒸得很嫩的活魚里，突然遇到了粗大的刺。
這就是孩子又脆又嫩的身體，在充氣很足的輪胎下爆裂的感覺。然後是一個小小的氣泡破碎聲，好像我們把一個吹得不大飽滿的氣球，用力捏炸了，有輕微震手的感覺……
我下了車，撲到男孩身邊。他斜躺在我的車輪下，露出的骨茬像尖利的牙齒，挑着一塊塊皮肉。我看到了那個破碎的氣泡，那是孩子的胃，像書本一樣攤開在公路上。最恐怖的還不是這種血肉模糊的情景，而是在我的汽車輪胎的花紋里，填着一粒粒白色粘稠的物質——那是男孩胃裡的米飯。他一定是個粗心的孩子，來不及細嚼慢咽，許多米粒還保持着剛蒸出來的模樣，雪白而完整，好像完全沒經過牙齒的咀嚼。
那些米粒很快就不白了，被血染成淡粉色。血緩緩地流出來，好像捨不得那個小小的軀體，人的血其實挺少的，起碼比我們想象的要少多了。這個孩子的血大約只有一小碗吧，流在黑棉祆上，紅和黑一中和，就發出碧綠色的光，就像大紅紙上寫的墨筆字一樣。
我趴在那孩子的胸口上，聽他的心跳。我本來以為人已經沒救了，想不到他的心強膛而有力，像馬駒一樣結實。我一陣狂喜：心還在跳，就有希望啊！我站起來剛想喊人來幫忙，又看到了那孩子的眼珠。一個活人，是絕沒有那樣慘白的眼珠的，我急忙俯下(禁止)去再聽……沒有，這一次什麼都沒有了。小小的身子像一口空箱子，只有極輕微的破裂聲，那是捅出的血泡被風颳破了。
我始終搞不明白，當時聽到的真是孩子最後的心跳，還是我自己想象的聲音。我聽到身旁撲嗵一聲，像一個板凳倒下了。我很遲鈍地看了看，一個穿黑衣服的女人躺在孩子的身邊，臉同孩子一樣毫無血色。
她是孩子的母親。她和丈夫盲流來邊疆，丈夫死了，給她留下了這個遺腹子。
那聲招致男孩亡命之災的呼喚，就是女人發出的。她並沒有什麼實際的用意，只是出於習慣，招呼她的兒子。孩子從小就訓練出來了，只要聽到媽媽的聲音，不管在什麼地方，他都立即撒腿往家跑。好像媽媽的聲音是鐵絲，系在孩子的關節上。孩子穿過我的車前方時，媽媽正在遠處，什麼也沒看見。她只是出於下意識地喊她的孩子，她隔了一會兒就要這樣喊一聲，就像有些婦女隔一會兒就要攏攏自己的頭髮一樣。
男孩劈頭就往回跑。他忘了剛才還招過手的那個鋼鐵怪物……
你一定驚訝我怎麼把這件事說得這麼冷漠，因為它在我的心裡翻騰的時間太長了。就像一塊熬過太長時間的骨頭，沒什麼味了。那種陰森森的感覺像蜘蛛絲纏繞在我的神經上，我只有不斷地敘說，才能稍微麻木一點。
後來的事，我就不詳說了。安葬，給撫恤金……都是按規矩辦的。我們汽車部隊常發生這類事故，處理起來有條不紊的。
事故發生的原因很清楚，我的責任並不大。用一種殘酷點的說法，那個孩子的行為簡直就是自殺。是他撞到我的軲轆上的，再高明的駕駛員也難以挽救局面。
大夥對我挺同情的，但終究是一條人命啊。軍事法庭判了我兩年徒刑。監外執行。也就是說，我還呆在部隊裡，該幹什麼幹什麼，沒有人歧視我。開車這個行當，容不得笑話別人，說不定哪天你就撞上了。大家有兔死狐悲之感。是我自己提出暫不開車了，做營區的衛兵，我沒法從那種碾過人體的感覺走出來，不知道時間能不能救我。
聽說孩子的媽媽醒過來以後，孩子已經給拚在新衣服裡面了，敞開的胸部用紗布給填滿了，看起來孩子比活着的時候還稍胖了一點。
處理這事的工作人員，把錢遞給了苦命的母親，聽說她沒怎麼鬧，先是不斷地哭，後來也就不哭了。
在貧困地區，錢是一種神奇的藥膏，什麼傷痛都能治。大家都說這件事的善後不複雜。女人還年輕，可以再嫁，可以再生孩子。加上她是盲流，勢單力孤的，估計也沒什麼族人聚眾為她家鬧事。要是死者屬於一個龐大的家族，可就棘手多了。
女人很溫順地接了錢，那真不是一個小數目呢。周圍的老鄉羨慕地看着她，心想就是她的兒子活着，一輩子也給不了她那麼多的錢。孩子多的人家甚至想，自己的哪個孩子要是碰到了這樣的事，就好了。
大家都認為這事了結了。已經用錢賠了命。
幾個月以後的一大中午，正輪我值班。夏天了，戈壁灘曬得像鐵鏖子，一個幽靈似的女人，披着黑頭巾，飄悠悠地逼近了我。
我打了一個寒戰。沒有看見她的臉，我就知道是那個死了孩子的女人。
她走過來，抓着我，直截了當地問：「你，知道是誰碾死了我的兒子嗎？」
「不！不知道！我不知道！」我極力否認，也不管她是真的認出了我，還是敲山震虎地唬我。
「我會找到他的。」她鐵爪似的手放開了我，並輕輕撫摸了一下我被掐痛的胳膊。
從這個動作，我知道她並沒有認出我來。心裡稍稍安寧了一些。
「你……你找他幹什麼？」我戰戰兢兢地問。
「給他錢。」她拍了拍隨身帶的黑布包皮，「他用這些錢把我的兒子買走了。我怎麼就這麼傻？我把這些錢還給他，我的兒子不是就回來了嗎？」我不知說什麼好，呆呆地看着她。
她解開黑布包皮，裡面果真是齊整整的錢。
她蹲在地上，擺弄起她的錢。先用錢在地上擺出了一個巨大的圓環。薄薄的紙幣被戈壁午後的熱浪熏蒸着，好像有嘴從地心往上吹氣，蔌蔌發抖。
我拉住她，說：「快把你的錢收起來吧。後起風了，會把你的錢颳走的。一張也揀不回來了。」
她目光炯炯地盯着我說：「是你碾死了我的兒子吧？」我立刻說：「不是我。不是我。」
她奇怪了，說：「那你為什麼不讓我的兒子回來？」
我說不出話來。正午的營區，大家都在休息，沒有人幫我。我眼睜睜地看着她在地上擺錢，只有在心裡祈禱千萬不要起風。
真的沒有風。大戈壁像凍住一般沉寂。粘稠的空氣把紙幣熨在沙礫上，仿佛破碎的龜板。
女人悉心地擺着，大地上出現了一個龐大的人形，腿和胳膊都平伸出很遠，好像要圍攏來擁抱什麼。看得出那是一個孩子，因為代表他的頭的圓圈很大，身子比較小，就像我們在古代的岩洞裡看到的畫一樣。
我在這個用錢組成的呈大人形面前驚恐萬分，每一張錢幣都很破舊了，我想這個女人一定在許多個不眠的夜裡反覆地摩擦過它們，以代替兒子光滑的皮膚。我顧不得再照看這女人，撒腿就跑。
當我叫人趕來時。天地間已起了一陣怪風，孩子的四肢折斷了，在空中飄蕩。女人張開身子，拚命護着孩子的頭。由於風，那個碩大的圓形已經變成了多邊形，好像長出了犄角。
我們儘可能地幫她把錢找回來，又送女人到衛生隊看病。醫生說她有輕度的精神障礙，經過了一段時間的治療，就基本正常了。不再見着人就追問是誰碾死了他的兒子，團里想派人送她回家。
一天，她清醒地走進首長的辦公室說：「我不回家。我也不要錢了。你們給的錢再多，也有用完的時候。我要在你們這兒做一份工作。這樣以後的日子就有指望了。」
這考慮當然很世故，但大家都鬆了一口氣。正因為這份世故，人們才能斷定她確實恢復正常了。細想想，她唯一的兒子沒有了，中國人養兒就是防老的，她的想法也在情理之中，就同意她留下來當臨時工。不過是到臨近的一個汽車部隊。領導主要是為我着想，怕她若在這兒呆久了，知道我就是肇事者，惹出麻煩。
過了沒多久，女人就被友鄰部隊送回來了。原因是她去了以後，汽車的機械故障猛然增多，特別是車的左前輪胎，大量地出現爆胎，部隊上下着實地緊張了一陣，以為是敵特破壞。沒想到原來是她——每逢颳大風的黑夜，當臨時工的女人就穿着一身黑衣服，懷揣一把真正的英吉沙匕首走出房門。
她專找解放牌的載重汽車，就是我壓死她孩子時開的那種型號，用匕首對準車的左前輪就是一陣猛搠……
逮住後，問她這是為什麼？
她說，只要這個輪子炸了，就再也壓不死她的兒子了……
我們部隊只好把她接了回來，大家一籌莫展。每日管她吃喝，還要防着她破壞汽車。有一天，我終於忍不住了。我不能讓大夥老這樣跟着偶操心。
我走進女人住的小屋，筆直地站在她面前。
這是我在出事以後，第一次敢直視她。她比她兒子死時老得太多了，帶着一種從墳墓里爬出來的荒涼。
我說，你的兒子就是我壓死的。人死了不能復生。你想怎麼處罰我就怎麼處罰我。我很快很流暢地說完了這些話，連一個結巴都沒打。因為我在肚裡念叨的次數太多了。我真的做好了挨罵挨打甚至被她捅幾刀子的準備，只要不打死我就行。
女人看了看我，平靜地說：「你不是。」
我急得直跺腳，說我是我就是。我當然可以舉出許多血腥的細節證明我是真兇，比如那些粉紅色的米飯粒。但是我不能。我只是一遍一遍說：是我。
女人漠然地堅持：「你不是。那個人逃走了，再也沒有出現過。他怕我殺了他。可是我不會殺他，起碼現在不會了。殺了他，我的兒子也不會活。」
她突然熱切起來：「我現在只想要我的兒子。煩你去給你們的領導說說，讓他們賠我一個兒子。」
我拿不准她此時明白還是糊塗，但我不能騙她。我就說：「這事辦不到。到哪裡給你賠一個兒子呢？孩子已經不在了。」
無論實話有多麼酷，我要對她說實話。
「是的。我的兒子已經不在了。」女人明白如水。「死了的人是不能再活的。什麼都能賠，但是人不能。沒有人能賠你另一個人。」我硬着心腸說。
這真是危險而殘忍的談話，真想躲得遠遠的。但是別人都能躲，我不能躲。我得咬着牙挺下來。
「人也能賠。」她一字一頓地對我說，眼睛裡閃着磷光。在大漠如煙的背景下，宛若埋藏多年的木乃伊。
「怎樣賠？」
我不由自主地追隨她的思緒。人是抵不過鬼魅召喚的。
「我拿上你們給我的錢，在全中國走啊走。我要走遍所有的山和所有的水。推開所有的房門，找到一個和我的兒子一模一樣的男孩，個頭。生日、長相……我一定要找到他。中國這麼大，一定有這樣一個孩子在等着我領他。我有錢，我還有工作。我把所有的錢都給他家，我再掙錢養他。我天天都給他吃大米飯，再不會像以前，沒錢給他吃大米飯，那天還是從別人家借的米啊，可惜他吃了還沒消化啊……可是，那他也算吃過了，你說，是不是？你說，吃東西這件事，最好受的那一會兒感覺是在哪兒？」
她的眼睛像銅釘楔住我。
「這……我……我不知道……」在她貌似嚴密實則混亂的邏輯面前，我不知如何招架。
「在舌頭啊！」她嘻嘻笑起來，嘲笑我的無知。
「你想啊，只有舌頭知道品味。吃到肚子裡，肉膘和野菜就分不出來了。我的兒子吃大米飯的時候，他的舌頭還好好的，像小狗一樣能舔來舔去。所以他不冤，他嘗到了米飯的香味。你說是不是？」她徵詢地望着我。
「是。是。」我不斷點頭。
「要是人家不肯給孩子呢？」她的思緒沿着我所看不到的怪異軌道滑行，飛速地又返回到原來的話題。這正是我想問她的，她自己說了出來，反倒更令人覺得恐怖。
「我就在他們家幹活，給孩子吃，給孩子穿。時間長了，孩子就會對我有感情。我就在一個晚上，把孩子偷走。那樣，我不就是有了自己的兒子了？」她說着，嗬嗬地笑起來，笑聲像液體一樣四處流動，小屋就搖晃起來。
「我要把他帶走，走得遠遠的，到一個永遠沒有汽車的地方。」女人很乾脆地結束了自己的話。
一股森然之氣包皮圍了我，我不由得抓住她。
她很有勁道地摔開我的手說：「我不是現在就去。我還要做準備呢。」
我說：「我幫你準備，你跟我走，好嗎？」
她說：「到哪裡去？離我的兒子近嗎？」
我含糊回答：「反正對你是有好處的。」
她就信任地讓我拉了她的手，慢慢地往前走。
我把她送到精神病院去了。醫生先聽了我的描述，說，這是典型的精神失常。可是醫生對她進行了詳盡的檢查之後，又推翻了自己的診斷。因為只要不涉及她的兒子，女人一切正常。提到了她的兒子，女人就很悲傷。說：「醫生，我的兒子死了，我心裡難受。我現在有點錢，夠當路費的，我要回老家看看。」
醫生說這些反應，完全是人在痛苦之後的正常現象。他們不能給一個正常人用藥。
出了醫院，女人對我說，你的好意我領了。我沒病。我只是要人世間賠我一個兒子。
女人在一個風沙瀰漫的日子上路了。誰也勸不住她，人們就說她是一個女瘋子。
我總是不放心，雖說這事已經算處理完了，我們第一次賠了她錢，第二次賠了她工作。但這一切是因我引起的，畢竟她的兒子沒了。但這第三賠，真是賠不起啊！
我跟領導說，送她一程。領導答應了。我就遠遠地跟在她身後。一路上，她不哭也不鬧，上車買票都能照應。看到大的或小的男孩，她都無動於衷。唯有10歲左右穿黑衣服的男孩，會誘使她像母豹一樣撲過去。
人們驅趕她，她毫不理會，依舊緊跟孩子，給孩子米飯吃。無論周圍的人對她多麼兇惡，她都毫無怨言地照看着孩子。時間長了，人們就煩了。轟她，打她，她都不走。後來發現一個極簡單的法子就能叫她永不再回來——就是讓那個穿黑衣服的男孩說一聲：滾！你這瘋婆子！她就傻愣愣地哭很久很久，然後不氣餒地再去追另一個男孩子。
後來我就回來了。工作不允許我長久地跟着她。我把身上所有的錢都給了她。
唐最雄長嘆了一口氣，「也不知這女人現在怎麼樣子？不知她走到哪個省份了？」
不知不覺，我們已經在這個悲慘的故事裡，急馳了上百里。天色完全地黑了。汽車大燈像兩條筆直的鋼軌，伸向無際的遠方。陡起的沙塵像一柄柄巨大的蘑菇，從黑暗中嗖地移動到路當中，好像顯身的妖靈。滿載餅乾的汽車衝撞過去，沙塵破碎成柔軟的斑塊，放我們鑽過去，又在我們的身後無聲無息地彌合為深逐的大幕。
副駕駛不知何時醒來了，眼睛已恢復正常。
「你來開。我累得很了。」唐最雄說。
兩個人就換了座位。
副駕駛抱上方向盤，車立即興奮地搖擺起來，燈光像游龍般逶迤。
突然，一隻野兔躍上公路。
一隻多麼愚蠢的兔子啊！它只需向任何方向一側一歪，就隱避在大漠無底的黑暗中了。可是兔子頑強地沿着汽車大燈的光往往前躥，腳爪翻飛，像從天上飄忽而下的毛團。
要依副駕駛平日的習慣，早就一踩油門攆了過去。野兔是戈壁灘上很低等的動物，而且機警無比，車輪過處，很少有死在轍下的，原值不得珍惜。
但陝北來的小伙子，這一次出奇的小心。他精緻地挪動着方向盤，好像那是一架鐘表的秒針。
龐大的載着許多餅乾的汽車，搖搖晃晃地跟着活蹦亂跳的野兔，在如漆的大漠中蹣跚。
我看到遠方有一個黑衣女人飄揚的灰發。[1]
作者簡介
畢淑敏是國家一級作家、內科主治醫師、北京作家協會副主席、北京師範大學文學碩士，心理學博士方向課程結業，註冊心理諮詢師。著有《畢淑敏文集》十二卷，《孝心無價》，處女作《崑崙殤》（《阿里》）長篇小說《紅處方》《血玲瓏》等，中短篇小說集《女人之約》等，散文集《婚姻鞋》等。多篇文章被選入現行新課標中、小學課本。 [2]