豺(易煒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《豺》是中國當代作家易煒寫的散文。
作品欣賞
豺
豺，百科上說：大小似犬而小於狼，吻較狼短而頭較寬，四肢較短，總之，是一種像狼又像狗的犬科動物。在我的印象中，似乎像狗更多些，家鄉土語也習慣呼之為「豺狗」。
家鄉是位於長沙北郊的一個小山沖。山沖三面環山，山窩裡臥着一隴稻田，兩邊山腰上散落着三四戶人家。一條出沖的小路沿着田埂，順着山勢，先是東北，在山嘴上拐了個彎後向東南蜿蜒而去。往西南邊的沖里再走上去並沒有村落，只是沿山腳這裡一塊那裡一塊開出一畦畦菜地。山沖沖里的山上種着杉樹，是隊上的杉木基地。
山並不高。在鄉下人多孩子多的上個世紀七八十年代，鄉人們下地刨食，上山砍柴，山上植被並不茂密，藏不了什麼兇猛大獸，而豺成了這片山林里的頂級獵食者。山上找不到吃的時，豺們會經常下山叼食雞婆鴨仔。
「今天太背時了，那隻大黑雞婆被豺狗叼走了。」下午放學回家，有時會聽到母親懊惱地絮叨。「看到它從那邊山梗上撲下來，叼了雞婆回頭一衝又上了山梗。跟着追都沒追到。」末了又補上一句：「那隻雞婆有四五斤重，好可惜呢。它叼着怎麼爬得上那麼高的山埂的？」
又或者萬分慶幸地與伯媽嬸嬸們聊天：「今天我正在廚房裡淘米，聽到雞一驚，趕緊跑出來看。幸好出來得快，好大一隻豺狗呢，被我嚇跑了。」
「豺狗是什麼樣子呢？」年幼的我對豺狗的關心遠遠超過對雞們的關心。
「像狗樣的。」母親沉浸在丟雞的悲劇里，回答得很敷衍。
「可是，那我們怎麼分得清狗和豺狗呢？」
「狗的尾巴是捲起來的，豺狗的尾巴拖在地上。」仍是不得要領的回答。
其時鄉下還沒有外來的喜歡尾巴拖地上的洋種犬，家養的都是毛茸茸尾巴在屁股上面挽一個圓圓圈的土狗。
長得像狗，尾巴拖地上？於是我在腦海里浮現出豺狗的形象，卻總是脫不開伯父家養的狗子「黑利」的模樣。「黑利」送我上學送得離家太遠，看到陌生人時尾巴也是拖地上的，雖然它大部分的時間裡尾巴都卷着。長得像「黑利」的小東西怎麼會叼雞呢？我實在想不明白。
「豺狗臉尖一些，毛是紅色的。」父親有時候會向我更詳細地描述。於是，豺狗又成了圖畫書里看到的狐狸：頂着張小尖臉，一身誇張的艷紅的毛。
「黑利」是我見過的最棒的狗。雖然是伯父家養的，可是在那個糧食金貴的年代，從來沒被餵飽過的它總是來我們家尋吃的。我和與我年齡相近的三姐會寧可自己餓肚子，也要在吃飯時故意不吃完，剩小半碗飯來餵養黑利。連名字也是我們取的：黑中雜灰的背毛，於是隨口就叫了「黑利」。沒有名字的狗子實在是不好使喚呢。
相比於它的原主人和它原來的家，黑利似乎更喜歡我們，也更喜歡呆在我們家，連生小狗娃也是生在我們家的柴房裡。
母親並不反對我們餵養黑利，因為黑利長大了些後，就顯示出一條「趕山狗」的良好品質：一有個風吹草動，雞飛鴨叫的，它就從它棲身的柴堆里衝出來，一路低吼着趕過去，異常兇猛。有好幾次，我聽到它在山上一路汪汪叫着在趕什麼，趕過一條又一條山樑。山上的植被稀疏，山樑上更是沒有什麼遮掩。然而距離實在是太遠，我只能憑吠叫聲分辨是黑利在趕山：灰色的天幕下靜穆的延綿的山樑的剪影；奔跑跳躍的黑利和它追趕的獵物的剪影。有時候追着追着就打做一團，黑利的吠叫夾雜着被咬痛的犬科動物的尖叫。
「狗打架了！」我總是很着急，生怕黑利吃了虧。
「它在追豺狗呢。」母親說。
我跑向後山，爬到山頂，隔着山樑大聲呼喚黑利，想給它助威。黑利拿不定主意到底是繼續追趕獵物，還是回來找它的小主人。猶豫不決讓它跟丟了它的獵物，它只能回來找我了。
豺狗經常會在黃昏的時候嚎叫。日色將暮未暮，夜色正慢慢合攏來，吞噬着還沒有燃燈的農家小屋，白天平淡無奇的群山卻似乎漸漸幻化成了龐大的黑黢黢的怪物。
突然，一陣陣拉長的，悽厲的嘯叫聲響起來：有時候似乎是一頭，單調嚎叫聲長久地從某一處山坡響起；有時候顯然不止一頭，這邊山頭響起一聲聲嘯叫，那邊山頭一聲接一聲地在回應，似乎是兩頭豺在對話。然後這一問一答的聲音漸漸靠近，終于歸到一起，終于歸於平息，夜已深了，山沖里暈開三四點昏黃的燈。
見到豺的真面目是在一個冬日的午後，或許是黃昏吧。外頭的村裡有一個姓石的獵人（從我記事起周邊似乎都是種田為生的鄉人，他也許是很多年前做過獵人吧，家裡還保留着獵槍），在秋冬農閒時節，偶爾會背着獵槍到我們這個小山衝來狩獵。經常是晚上，一家人正聚集下昏暗的燈光下晚餐或者圍着柴火堆烤火時，驟然會聽到在西南邊杉木基地的方向一聲悶響，伴着幾聲犬吠。母親會用驚疑的口氣阻止我們的打鬧，側耳傾聽。父親解釋說：「那個石某某在打野雞呢。」
看到豺的那天卻是天光還早，寂靜的小山沖就那麼突然喧鬧起來。對面人家的嬸嬸隔着寬寬的田隴招呼母親一起去看石獵人打獵，說是在杉木基地追到了一隻豺狗。
在兩片種植着杉樹的山坡夾着的褶皺處窪下去一口季節性的山塘。年復一年地表水的沖洗已將山塘洗得深了，卻因為並沒有別的水源仍然一年大半時間是乾涸的，只會在春天和夏天匯集起滿塘的渾濁泥水，可以供山塘下方幾丘薄田的一春夏灌溉需要。所以雖是山塘，仍然修了寬寬的塘基，修了放水的管道。等我趕着母親跟過去時，已經有好幾個人在塘基的緩坡處圍着。
我從人縫裡鑽進去，就看到那條豺：它很像狗，可又明顯不是狗，已經中了槍躺在地上，發出狗樣的「嚶嚶」的痛苦的叫聲。它的毛色並不是書上畫的狐狸那樣火紅的顏色，更準確地講應該是紅棕色。背上毛色更深些，雜着些黑色。
大人們圍着豺品評、議論，獵豺的過程清晰起來：這是一頭年輕的母豺，本來是可以逃脫的。但是經驗不足，沒有足夠的耐心潛伏着等敵人撤退，它要趕回來餵養它的小豺-小豺就住在這個山塘放水的管道里-於是把敵人引到了家門口，顧着小豺的它返過身想與敵人撕打，終於送了命。
「小豺狗在哪裡呢？抓到了沒有？」我急得跳腳。
父親也在圍觀，指着一條陌生的狗告訴我小豺還在放水管道里，洞太深，洞口太小，一時抓不到。我看到那頭灰白的狗對着一個洞口吠叫，一邊使勁用前腳刨地。又急吼吼地翻到塘基對面，在放水管道的另一頭對着洞口低吼。
「那小豺狗怎麼辦呢？」我纏着父親問。父親並不回答我，他忙着和幾個叔叔伯伯們吹牛閒聊呢。我不依不饒地求着父親想個辦法救小豺，直到母親把我強制帶離。
……
後來，我的生活被更多的事情占據，或有趣或無趣，或重要或不重要……再後來，我要去很遠的地方上高中，我要去更遠的地方上大學，我離開小山沖並且似乎是再也回不去了。
我是再也沒有見到過豺，也沒有聽到過它那悽厲拉長的嘯叫了。
豺似乎是絕跡了。[1]
作者簡介
易煒，女，七零後，愛跑步，愛讀書，愛寫寫文字的高級工程師。