谷墩兒坐，牛拉磨(鄭彥芳)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《谷墩兒坐，牛拉磨》是中國當代作家鄭彥芳寫的散文。
作品欣賞
谷墩兒坐，牛拉磨
「谷墩兒坐，牛拉磨，狼打柴，狗燒火，貓兒在炕上捏窩窩，老鼠擔水笑呵呵，笑什麼？笑俺狸貓沒耳朵。」是一首童謠，打記事起，我就一直在說。不知道是誰教我的，還是從哪裡聽來的。等我有閨女後，母親把閨女抱在懷裡，坐在炕沿邊或是台階上，慢慢地，一字一頓地教閨女：「谷墩兒坐，牛拉磨……」。我問母親，我小的時候是不是也是這樣教我的。母親說，那年月哪有這閒工夫。
時常坐在東屋門墩兒上，或是台階上擺上兩個谷墩兒，弟弟坐我身邊。那時候，天很蔚藍，許多鳥兒從遠處飛過來落在屋脊上，一忽兒嘰嘰喳喳又飛走了，一朵一朵的瓦松嵌在瓦楞間。我跟弟弟說話，就說：谷墩兒坐，牛拉磨……弟弟總不理會。在屋裡看不到母親，大多時候她是去碾坊了。哥哥在假日上山去打柴，有一次太陽沉下去，天色暗下來，他還沒回來。父親拐在山谷堆兒上朝路上望，看不見，又走下山坡。再走幾步有塊大石頭，大石頭蹲在路邊，核桃樹掩着它，父親靠着大石頭燃上一支煙，還不見哥哥影子。遂大步向山神廟走去，路過山神廟，路過龍泉溝小道口，遠遠照見哥哥，下山路上哥哥崴了腳脖子。晨光從窗罅門縫透進來，父親到井邊去挑水，他提着水桶輕手輕腳走出大街門，黑狗蜷在門洞，抬起眼皮看父親。炕頭經常臥着一隻花狸貓，頭彎在身體內，兩隻前爪抱在頭上。我把它的前爪挪開，它的兩隻耳朵都在。我動動它的耳朵，兩隻耳朵激靈靈抖動了兩下，再看狸貓，它繼續呼嚕呼嚕睡大覺……童年的記憶美好而難忘，然而，每每思及，又像是若有所失。
想起「谷墩兒坐，牛拉磨……」，我眼前就會浮現一大家人其樂融融的場景，然而，那裡面總是看不見爺爺，而我分明又覺得爺爺就在身邊某個地方蹲着或是坐着。
窗外，幾棵核桃樹樹葉變成深褐色了，幾天前它還在竭盡所能地綠着，雖然那綠看上去已透出衰微。樹葉從牆外飄進院裡，落下來時我看見有絲縷綠影晃過，等它匍匐在地上，風過來把它飄了幾飄，它擦着地面滑了幾下，平展展的身體開始捲曲，一忽兒附着在葉面的一絲兒綠影也不知去向了。綠色像是一群生機盎然的使者，完成使命後，秋天派出秋風來召喚。它們細細碎碎地打理着，畢竟在塵世上待久了，有些戀戀不捨。然而，終究禁不起秋風幾聲吆喝，狠狠心，也就決然離去了。
這樣的季節，這樣的情境，關於爺爺生前的幾個影像片段就會在心頭腦際閃過，很純粹，沒有附加進任何意識與感知——明明是隨在爺爺身後或者在一處屋檐下；要麼就是隔着一扇窗戶，一個屋裡一個屋外，我望着爺爺的一舉一動，卻覺得我們之間非常遙遠，明明知道爺爺在說話，我卻連一點兒聲音也聽不到。那時的我，像一個局外人，沒能介入有關爺爺任何一個完整的情境裡。
一
老南屋裡，挨着炕沿立着一根柱子，見大人沒在，我就爬上炕，猴在柱子上打出溜。大人一進門，我或是背靠着柱子坐在炕頭上，或是站在地上蹭着柱子趴在炕沿邊，至於裝模作樣在一邊做什麼已忘記了。站在炕沿幫上，點着腳尖，雙手使勁向柱子上方夠，再不能高出去了，雙臂緊緊抱着柱子，身體往上一縱，兩條腿攀在柱上，等出溜在炕沿邊了，一隻腳蹬一下炕沿，身體順勢旋半圈，穩穩落在地上。我這樣爬上爬下地玩，弟弟跟着也學會了。 柱子黑黝黝的，大人們叫它落明柱。我每攀上去都要抬頭看，看我攀在柱子上的高度距離大梁有多遠。我看見大梁跟落明柱接觸的地方，幾塊薄薄的木頭板跟大梁綁在一起，落明柱就頂在幾塊木板下方。大梁、木頭板、落明柱上方都一樣黑旋旋的，還有把大梁和木頭板綁在一處的鐵絲，也一樣黑旋旋的。起初，我看不出來墊在大梁下面的是木頭板，也不知道綁它們的是鐵絲。一日，母親坐東房炕邊做針線，先聽見「咯吱，咯吱……」幾聲響，母親警惕地抬起頭來，這當兒就聽見「咯碴」一聲，母親喊着叫着抱着針線跑出門……
後來，東房炕沿邊立起來一根柱子，柱子也碗口粗細。在大梁開裂部位，下面綁上兩塊木頭板，木頭板尺數來長，綁木頭板時我看見是用鐵絲往復幾圈擰上去的。柱子剛剛刨光樹皮，木頭板也是，白茬茬的，走進屋裡，都是新鮮木頭的氣味。
這根落明柱自打立起來，我沒敢去碰過它。南屋裡的落明柱我也再不敢猴在上面了，弟弟去碰它，我去把他拽開。以後，在炕上或地下做什麼，我習慣輕輕靠着它。常常的，明明是我一個人靠着柱子，卻分明感覺這屋裡還有一個人，無聲無形，卻分明的存在着。 二
弟弟該說話了，可他一個字也不說，又過了很長時候，他還是不開口。谷洞院大爺過來，有時端着碗，有時舉着旱煙袋，有時一隻手捻着鬍子，邁進門後，一動不動，站屋地上端詳弟弟半天，說，不怕，貴人語遲。說完坐在炕沿上或低頭吃飯，或抽旱煙，或是繼續捻着他的花白鬍子。大爺這麼說，我聽不懂，看見大人們的神情，我像是模模糊糊地也明白些兒什麼了，就是弟弟早該着說話了，但是他還是不說話好像也沒有什麼大不了的。然後想，「貴人語遲」大概不是什麼賴話。
一天，弟弟突然說話了，他大聲喊着母親的名字。
像是傍晚，屋裡光線昏暗，我靠着落明柱，母親側身坐在炕沿上捏窩頭，案板擺在我跟母親中間。小燜灶火光在牆壁上閃爍跳躍，灶台上水汽蒸騰。水汽煙霧漫在我頭頂，我抬起頭，燈光像是被霧氣籠罩的月光，在繚繞的煙霧間透出微弱的光芒，我看不見吊在落明柱旁邊雪白的有褶皺的娃娃涼帽般的燈罩了。弟弟坐我對面，他一心一意擺着他的積木，我倆像是被煙霧水汽隔離在另外的境地。母親去給燜灶添柴火，她走在屋地上，上半身若隱若現，如果不是聽見「谷墩兒坐，牛拉磨……」，覺得母親離我們很遠。
元奶奶人一邁進大街門就大聲喊母親，一迭連聲地喊：小艾梅，小艾梅……母親急忙走過去撩起門帘，元奶奶進屋來了。母親把她讓到屋內，母親站在門口。她們在煙霧騰騰里嘰里呱啦，元奶奶說着笑着不知道跟母親說什麼。弟弟抬起頭，望着跟母親拉呱的元奶奶，稚聲稚氣地喊：小艾梅，小艾梅……那腔調像極了元奶奶。 就這樣，弟弟喊着母親的名字說話了。
多年來，那天傍晚的的情形一直都很清晰。但是，不知道為什麼，我總覺得在那天傍晚，除母親、元奶奶、弟弟和我外，南屋裡還有另外一個人。
落明柱緊貼土炕，立在地上，略微偏南，距離老南屋後牆似乎近一些，無形之中把土炕分開兩邊。我靠着露明柱，臉朝屋門，那個人就在我身後。露明柱旁邊有灶火門，那個人就坐在灶火門前，正往炕洞裡添柴火。
後來跟母親說起這件事，母親說，那會兒你爺爺還健在，估計是他在那邊燒炕。他燒罷大南屋的炕，再去燒小南屋的炕（爺爺住在小南屋）。聽母親這樣說，我仿佛又回到那個傍晚，我靠着落明柱，炕洞裡的火焰把橙色的光影跳躍在落明柱上，也跳躍在我的後背，我背靠落明柱的暗影隨着突突突突的火苗在土炕上浮動，我的後背暖烘烘的。 三
爺爺過世那年我七歲。也就是說：我七歲之前，爺爺一直待在我們身邊。
爺爺過世那天早晨，我做了一個鬧鬧嚷嚷的夢，夢中好像趕會唱戲，村里安排幾個唱戲的來我家住宿。家裡南屋東屋都住滿了人，沒地方可住，母親跟帶戲子過來的人交涉。他們站在東屋窗戶下，男男女女好些兒人，每個人都背着行囊。母親說沒地方可住，像是對方非要讓母親收拾出一盤炕來。夢裡母親的話音里略帶哀傷。從夢裡醒來，東屋裡亮着燈，父母不在身邊。與此同時，我聽見大南屋那邊同我夢裡一樣擾攘，間或還有哭聲。我穿好衣服出來，天麻麻亮，沒覺得有多冷，院裡有煙灰色的霧氣浮游，老南屋裡人影幢幢。我走進老南屋，大人們圍攏在爺爺四周，爺爺躺在炕上，沒有人注意到我。
二老姑坐在爺爺枕頭邊，「大哥哎，大哥哎……」地哭着，一會兒她又大聲地笑了。只聽她說，折騰了一個晚上。她跟二爺爺守着爺爺，把壽衣壽鞋給爺爺穿戴停當，眼看着爺爺要斷氣了，他們把烙好的烙餅塞進爺爺壽衣袖口，壽衣袖口長出來一大截，正好把手遮嚴實。他倆把爺爺雙手併攏胸前，用麻皮緊緊綁好，再拿麻皮去綁爺爺的雙腳。一切就緒，二老姑盤腿坐在爺爺邊上，從衣襟里掏出來白色的方塊小毛巾，哭訴着「大哥哎，大哥哎……」。正哭着，二爺爺在邊上捅捅她，她停下來望向二爺爺，二爺爺蹲在她旁邊，指指爺爺讓二老姑看。二老姑轉頭看爺爺，爺爺睜着眼睛看他們。二老姑顧不上哭了，手忙腳亂地解開綁在爺爺手腳上的麻皮。爺爺看他們一陣又閉上眼睛，他倆喊爺爺，爺爺不吭聲，他們試試爺爺的鼻息，然後對看一眼，又一個綁腳一個綁手，把爺爺捆綁好。二老姑再拍着大腿哭大哥，哭兩聲再看爺爺，爺爺又睜着雙眼瞅她。如此反覆幾次，天蒙蒙亮時，爺爺閉着眼，任憑二老姑二爺爺又喊又叫，沒再睜開。二老姑二爺爺守在爺爺臉跟前，好長時間過去了，才用麻皮再次把爺爺的手腳綁好。我走進南屋，他們剛把爺爺安頓好，老姑坐在炕角，母親讓老姑別過臉，怕她哭起來淚水灑在爺爺身上，說對爺爺不好。二爺爺蹲在窗戶邊，吧嗒吧嗒抽旱煙。他的煙管很短，一隻手捏着煙柄不動，食指伸出來剛好按按煙鍋里冒火星的旱煙葉。
爺爺的煙杆尺數有餘，黃銅煙鍋，玉石煙嘴，遠比二爺爺的煙管招搖，不知道是不是祖上傳下來的，入殮時，給爺爺帶走了。
四
爺爺祖上殷實，他跟二爺爺繼承祖產，年輕時兄弟倆拼着抽大煙。二爺爺把家當敗光，又拿二奶奶去抵賬，二奶奶在頂賬途中，有村里人從中幫襯才返回家來。當時候，爺爺也把家當抽光了，只不過沒把奶奶賠進去。二爺爺蹲在老院北房出檐下，抽着旱煙袋，扭着脖頸說：就這俺老大家還比我強。不多時候，趕上土改，二爺爺被劃成貧農，爺爺則是中農。後來，逢有運動，爺爺家就會風吹草動。爺爺屋裡的箱櫃以及所有值錢的東西都被人拿走。一個同宗族的人走在最後，他在一下一下地鋸掉爺爺門窗上的木頭雕花，臨走，打開風門瞅瞅屋裡，見炕上還有一捲鋪蓋，嘴上說着不拿白不拿，爬上炕裹把裹把也給捲走了。爺爺蹲在出檐下抽旱煙，不知道是不是他心愛的這根煙管，如果是，從祖上傳下來，留在爺爺手裡的也只有這根煙杆了。
爺爺的旱煙袋掛在脖子上，束煙荷包的抽帶串着長煙杆。白鬍子很長，飄在黑色的荷包和煙杆中間，他倒背着雙手，我牽着弟弟緊隨他身後。下坡後，他走到戲台東牆邊，圪蹴在牆角朝陽處。那兒已經有幾個老人家了，爺爺拿起旱煙袋，開始抽煙。我帶着弟弟在他臉前邊站一會兒，在他周邊找塊地方坐一會兒，爺爺又燃起一袋煙，我牽着弟弟爬上坡回去找母親。
母親繫着圍腰往豬槽倒泔水，頭也不抬地問，你爺爺呢？我說，在戲台根兒吃煙呢。母親提着泔水桶轉過來，牽起弟弟的手往家走，一邊說，只要是有一根煙拄在嘴裡，那就夠辦了，就算是照看一會兒孩們，也不要想指望。母親在生爺爺的氣，說爺爺吃煙是「拄」煙，我聽着像是拄拐杖的「拄」，隨在母親身邊，心裡一直想着這個「拄」字。
五
從周邊人的言談里，我聽出來爺爺不喜歡幹活兒。但他在北坡刨出一塊小片兒地，大半塊地種上旱煙葉，餘下部分撒幾行蔥籽，秧幾株辣椒。等煙葉收成後，他收回家，在院牆上攤開晾乾，拿到碾房碾成面兒。蔥收回後，他把成數把，放回他小南屋裡，辣椒也是如數收回。
爺爺吃飯離不開辣調和，就辣調和吃飯，爺爺猶且不喜歡與人共享。等母親忙其它不在家了，爺爺拎出來自己的小把鍋，走進大南屋。灶上溫着做下頓飯備用的一大鍋水，灶里的煤泥不再冒着濕氣，煤泥中間用火柱穿了一個孔，藍色火苗在圓孔內無所事事地盪游，只要不拿火柱捅碎煤泥，火苗一直都那樣幽幽的，弱不禁風的樣子。等到該着做飯了，母親捅碎煤泥，無數火苗穿起來，舔着鍋底，一會兒，母親就把飯端上來了。而爺爺這會兒把大鍋端起來，捅開煤泥，坐上他的小把鍋。油熱了，他把蔥花辣椒放進油鍋里，辣椒油煙溢滿老南屋。爺爺咳咳咳地端着小把鍋出門，回到小南屋，踩在炕沿上，把盛着辣調和的小把鍋擱在牆眉隔台上。等母親回來，屋裡辣椒油味兒尚未散盡，冷鍋冷水擺在灶台，再看火，煤泥早燒枯了。
六
爺爺一直捨不得閉眼，不知道是不是在等叔叔回來。二老姑站在南坡土崖邊，叔叔走在坡下的土路上，二老姑喊他快些兒走，我就隨在二老姑身邊。
二老姑大概一直在替爺爺等着叔叔吧，上南山後，二老姑就站在崖坡邊，一直瞅着村口通南山坡的那根羊腸小路。冬天的曠野蒼茫無際，羊腸小道像是一根粗麻繩，從村口探出來，曲曲彎彎一路伸到山腳下。遠遠的，空寂的小路盡頭出現一個黑點，二老姑把一隻手遮在額頭上，黑點越挪越近，是一個人影在晃動。等看清楚果然是叔叔，老姑雙手一合，繼而彎下腰身拍着大腿高聲喊：還不走快些兒呀，該下葬了，該下葬了。
葬完爺爺回來，見嬸嬸坐在大街門口，長一聲短一聲地哭爺爺，她一隻手臂攬着堂妹，堂妹站她身側。大街門右邊堆着一堆點燃的乾草（穀子秸稈），送靈返回來，孝男孝女路過火堆，停下來，右腿從火堆上繞過去，再進大門，不知道有啥講究。嬸嬸坐在火堆邊，排成一溜兒的孝子都繞到火堆另一邊，改用左腿繞過火堆進了街門。
叔叔趕沒趕上爺爺下葬，過完事叔叔一家啥時候離開，我都不知道了。
母親嫁過來時，奶奶已去世多年。爺爺、叔叔跟父母，一家人一起過活。之後叔叔被招工，父母張羅着給叔叔成了家。分家時，爺爺非要跟着叔叔，估計是他覺得叔叔是工人，生活要比我家好一點兒。父親說服不了他，只好由着他了。沒過多久，爺爺和嬸嬸合不來，爺爺被分出去。出老院隔廊的前街門，有位孤老頭兒，爺爺沒處去，就搬過去跟老頭兒合灶了。大概是覺得當初他非要跟着叔叔，這會子這樣好像失了顏面，爺爺不肯回來。到飯時，母親去給爺爺送飯。母親背着哥哥走進老頭兒大門洞，能聽見老頭兒數念爺爺：你穩穩哩跟着老大家就挺好，不知道你想折騰啥。爺爺總是說：不見高山，哪顯平地呀！
後來，爺爺又搬回去跟着父母。叔叔一家轉了市民戶口，搬離老院，去城市裡生存了。從很小就知道在外地有一親叔叔，但幾乎沒有什麼交接。以至於叔叔生病到去世那幾年，我們去看他，叔叔一再說：我是你們的親叔叔呀。
七
曾經在老南屋窗戶上看見一個人影，當時候，我沒覺得這個影子跟爺爺有啥關係，也不記得它的出現是在爺爺過世之後。姐姐說，是在葬爺爺之後沒多久。
應該是剛剛吃過晚飯，大人們在落明柱靠門那一邊炕沿上坐着，商量着什麼事，除父母外，那晚還另有其他人。我靠在落明柱另一邊，站在地上，手裡正拿着什麼東西在玩，偶爾抬頭，看見老南屋朝街的那扇窗戶上，趴着一個人影。我轉身叫姐姐，姐姐背對着我，也靠着落明柱，她在聽大人們說話。見我叫，姐姐扭過頭來，我向她比着窗戶看，姐姐也看見那個人影了，她離開落明柱走到我前面，隔着炕沿，伸出手敲窗戶，那個人影不見了。姐姐回頭看我，估計覺得害怕了，跑過去告母親。母親朝窗戶瞅瞅，看看我又看看姐姐，抬腿往屋外走，我跟姐姐尾隨在母親身後。大街門外，路燈照在坡路上，也照在南屋窗戶上。路燈光四下里漫延，鋪開闊大的光圈，在漸次黯淡下去的光暈里，屋宇、土牆、樹木、荒草、石塊……影影綽綽，交錯重疊，紛紛擾擾但不聞任何聲息。更遠處黑幽幽的，一簇簇暗影高低聳動，沒見有人的形跡。
姐姐上學跟同學說起這件事，她同學說，我倆定是看見我爺爺的鬼魂了。還對姐姐說，沒過十二歲的孩童看見鬼魂，十二天之內會死去。姐姐大我三歲，那年十歲，姐姐害怕了，下學後進得家門就埋怨，怪我叫她去看窗戶上的影子了。把同學跟她說的話也說給我聽。我懵懵懂懂，不知道「死去」意味着什麼，見姐姐害怕的樣子，心下像是稍稍也添了些兒什麼東西在裡面，墜墜的，有點兒沉。
從那天起，姐姐就不跟我說話了。我也不敢再向窗戶那邊看，也不敢再去靠着落明柱。到晚上，背對着窗戶，把頭蒙在被子裡，在被窩裡悄悄數手指頭，一天過去了，兩天過去了……到第十二天晚上，我早早又鑽進被窩，心裡想，不會今晚死掉吧。姐姐睡在我身後，十多天了，姐姐一直不理我。想着今晚也許會死掉，就想看看姐姐，在被窩裡反轉身，把緊壓在身下的被子扒拉出一個口，臉貼着那個口偷偷看姐姐。姐姐的被子裹得嚴嚴實實，腦袋也蒙在被窩裡。我伸手拽拽她的被角，被角被姐姐死死捂着，拽不開。我掖好自己的被子，翻過身去，想着今晚也許就死了？死了到底是咋樣了？不多會兒睡着了。
第二天醒來，睜開眼，眼前是我媽用碎布頭兌成的窗簾。晚間睡着了，一翻身，頭露出了被窩，臉也直衝着窗戶。找姐姐，姐姐的被子已齊齊整整疊起來。地下有聲音，家裡人在吃早飯。我裹着被子爬起來，姐姐已挎起書包，準備去學校，看看我，她笑了。
姐姐後來把她同學說的話又學給大人，大人們說，不超過十二歲的孩子眼睛乾淨，啥都能看見。而且看見也不怕，小孩子看見，死不了人。原來是姐姐的同學把話說反了。
八
無論如何，姐姐是把窗戶上的影子當成是爺爺的鬼魂了。她說那就是我們的爺爺，爺爺那天穿着白洋布中式領的襯衣，瘦的只剩下一副骨頭架子，掛在窗戶上。姐姐這樣說，我想着當時的情景，窗戶上的影子沒有腦袋，只是一個成人的上半身，兩條胳膊趴在窗戶上，在屋裡看見，確實像是爺爺的身架。就想着，也許爺爺想家了，回來看看。 上學時，在寢室里，室友聊鬼故事，聽得人毛髮倒豎，脊背發涼。我也把窗戶上的影子當做鬼故事來講，說完了，連之前的恐懼也一併消弭了。
細想當時的形景，窗欞上糊着麻頭紙。隔着一層麻紙，怎麼能看出來影子是穿着中式領的白洋布襯衣呢。姐姐認定影子是爺爺的鬼魂後，把平日裡爺爺留存在她記憶中的印象附加進窗戶上的影子裡了。
老南屋後牆外是一條坡路，根基處由十幾層高的台階佑護着。在老屋的時候，那裡朝陽闊亮，是飯場。吃飯時，我常常隨在鄰居大姐姐身後坐在南屋窗戶下最高的台階上。吃完飯，大姐姐站起身趴在窗戶上朝屋裡瞅，瞅見屋裡有人，她向屋裡打招呼。那時候，我跟窗台差不多高，糊着麻頭紙的窗戶也不大。如果一個高個子的成年人站台階上，腦袋就超出了窗戶。這樣想來，窗戶上的影子看不見頭部也屬正常。況且台階面又很窄，一個成人站上去，雙腳不能完整地踏上去，雙手趴着窗戶也在清理之中。如果按這個思路想下去，那個影子應該是一個人。可是，我又想不通了，窗戶除中間留下兩個小方格鑲着玻璃，其餘全部糊着麻頭紙，如果是一個正常人，以那種姿態站在那裡，屋內的一切，他什麼也不會看見。姐姐敲窗戶間隙，影子瞬間就不見了，我媽帶我和姐姐出來，四周圍黑漆漆的，路燈下一片死寂。
爺爺晚年，有一段時間，夜深人靜後，左鄰右舍都睡下了，爺爺從小南屋出來，走到我們睡覺的東屋門外，噹噹、噹噹地敲門。母親啥時候不搭腔，他就一個勁兒敲，只要母親喊一聲，他扭頭就走了。一次，等門上沒動靜後，我掀起窗簾，爺爺拄着拐杖，趔趔趄趄從月亮地里走進屋檐下的陰影里，瘦削的影子疊在西屋根基上。那晚，爺爺就穿着中式領的白洋布襯衫。
九
爺爺的某些行為，都是背着母親。也許他並不忌諱小孩子在跟前？那一次，他瞅着母親出去了，以為我也被母親帶走了？通常，母親如果出去時間久一些兒，會把我跟弟弟都帶上。比如去姥姥家或者收拾些兒針線活兒，去有縫紉機的人家，借人家縫紉機趕趕活兒。母親把我和弟弟收拾齊楚，臨出門再囑咐幾句話，無非是到人家家裡千萬別喊餓呀，或者是到人家家裡要穩當些兒，別給人添亂呀。如果母親去碾房推碾或者井台挑水，就囑咐我帶好弟弟，我帶着弟弟在我家周邊轉悠。
那次，母親估計沒走多遠，也許就在鄰居家，她留我在家，只帶着弟弟出去了。我在大南屋炕上坐着，臉前放一個荊條篩子，篩里放着豆角，我在抽豆角筋。爺爺在灶台邊轉來轉去，也許爺爺根本就沒看見我。我不知道他在做什麼，只是一會兒後，哥哥背着書包回來，兩個人在灶台邊推推搡搡。忽然，爺爺跟哥哥一起倒在地上，哥哥很快站起來，把爺爺也拽起來。哥哥皺着眉頭指着碳火像是沖爺爺嚷嚷什麼，爺爺的背影一頓一頓的，好像也在跟哥哥嚷嚷。母親抱着弟弟回來了，邁進門放下弟弟，着急地走過去。爺爺錯着身體出去後，母親跟哥哥在灶台前忙活了好一陣。晚間，鄰居端着碗過來，父親也回來了，母親還沒有把飯做好。聽他們說話，好像是爺爺又把碳火用水澆滅了，哥哥上晚自習，只好空着肚子走了。
母親說，爺爺用水把碳火澆滅，是常有的事。鄰居看見了，就攔住他，問他為啥要這樣，他氣咄咄地告人，說我母親不想管他了，把家當都倒騰給姥姥家了。指點着南屋的物什跟人家說：你看這屋裡還有啥了？好東西都倒騰給她娘家了。有時候在老南屋折騰半天，見母親還沒回家，他就繞在山谷堆兒上，站在那裡罵。從山谷堆下坡往東，是往姥姥家的方向。爺爺站在那裡喊：我就站這兒看着你狗兒們，看還敢不敢給我再倒騰。有時候正罵着，一扭頭看見我媽背着口袋，拿着簸箕，走另一條坡路回來了。爺爺蹲下身，長煙杆在煙荷包里挖呀挖呀，半天挖不出一鍋旱煙面來。我媽回到南屋，灶台上，灶台周圍的物什上面，全部敷上一層煤灰。爺爺也回來了，路過大南屋門口，偷偷向屋裡覷一眼，他儘可能地不發出任何聲響，躡手躡腳地回小南屋了。
後來，母親出門給大南屋掛上鎖，爺爺又跟母親鬧分家。父親下班回來，跟母親給爺爺分出鍋灶糧食。母親把大南屋留給爺爺，她自己在街門洞旁邊放柴火的棚子裡支起了鍋灶。柴火棚子有屋頂，連着街門和東屋，一個灶台，灶台前能站下兩個人，棚口敞在院內，沒有門。等我們都去大街門外吃飯了，爺爺悄悄去鍋里盛飯。鄰居看見出來告母親，母親笑笑。母親知道爺爺會偷偷去舀飯，每頓飯都給爺爺做上了。
十
母親說：你爺爺可憐，你叔叔一年到頭見不了幾次面，又沒閨女心疼他，心裡孤單。他是怕我丟下他不管，隔一段時日就變着法兒折騰一回。
孩提時的許多場景，比如，大街門外的飯場上；盛夏大榆樹的濃蔭下；傍晚時分，飯燒熟後，好多人都坐在老南屋後牆台階上，等上地的，下班的，放學的回來。我問母親，那些場合許多時候爺爺都在場？他也跟別人一樣拉家常？母親說，在啊，他一直都在。不折騰的時候，也跟別人閒拉呱。
我清楚地記着，那晚（很奇怪，跟爺爺有關的記憶似乎大多在傍晚或是晚間）爺爺把我緊緊摟在他懷裡，像是拚命護着一隻小雞仔。在我記憶里，那是唯一的一次爺孫倆近距離接觸。
那年月，好像很流行散發傳單，隔一段時日，總要人心惶惶鬧騰幾天。傳單傳進村莊，傳進每戶人家，人人都斂聲屏氣。至於傳單的內容好像都是什麼流行病、傳染病盛行過來了，要人們必須吃什麼東西，吃的東西也給定好了量，它也不管大人小孩。
那一次，母親又在看鄰居送過來的傳單。看完後，聽母親跟鄰居說，一個人必須吃三個白面饅頭，小孩子往哪裡吃下三饅頭！那晚母親在小燜灶蒸饅頭，我的塑料小缽缽里擺着三個乒乓球大小的白面饅頭。我坐在小板凳上，肚子有點兒撐了，嘴裡嚼着一塊饅頭使勁往下咽。這時候，屋外一聲「炸雷」，我驚恐地站起來，塑料缽缽掉在地上，爺爺緊緊抱住我的時候，我開始放聲大哭。爺爺扭頭衝着屋外大聲地罵：日他喔祖奶奶，看把孩兒嚇成啥樣了！回過頭來，看看掉在地上的塑料缽缽，又說，哎！看看，看看，撒了一世界不是。爺爺的白鬍子在我臉上蹭來蹭去。 如果當時候爺爺不在我身邊，在我猛然被嚇一跳立起身的當兒，爺爺怎麼也不會在瞬間抱住我。那個傍晚，我坐着小板凳臉朝屋門，爺爺一定就蹲在我面前，或者坐在門檻上。
現在想想，那一聲「炸雷」，不像是雷聲，像是起石頭壘房屋根基的石匠們，趁着晚上沒人在周圍走動而放的山炮。也或者是傳單上說的，為了避災避禍，村莊上吃完白面饅頭的人家燃響的「紅大漢」，也叫「二起炮」。再想想必須吃得那三個白面饅頭，會不會是生活太過清苦寡淡了，神秘詭異的傳單才會層出不窮地出現。
十一
爺爺一直都在我們身邊，只是，他不跟母親折騰，我們就疏忽他了。
前兩日，路邊有一位老人，拄着拐杖，戴着口罩，手裡拿着一塊坐墊大小的泡沫，他站在那裡許久。樹枝微微顫動，樹葉簌簌落下來，從他頭上身旁經過，輕飄飄落在地上，老人不時地朝一個方向張望，他腳下已落葉堆積。又一位老人出現了，拄着拐杖，手裡也拿着一塊同樣大小的泡沫。後來，我看見倆老人拄着拐杖向朝陽的地方走去。 爺爺那會兒，有一老人也常去找爺爺，他走進爺爺的小南屋，小南屋的門就關上了。老人也如爺爺一樣高高瘦瘦，能記住他，是因為他跟爺爺反差很大。跟他在一起，爺爺不像是莊稼人。不知道那老人叫啥，說起他來，都說，那個很黑的老頭兒。
我沒進過爺爺的小南屋。晚上去茅廁路過，沒月亮的夜晚，我點一根麻秸杆，用手護着火光，儘量小心地走，也總是走在半途就熄滅了。返回身再去點燃，如此反反覆覆幾次，終於走到茅廁了，把麻秸杆燈插在石頭縫隙間，它忽閃忽閃的，堅持不了多久，最終還是熄滅了，我晃着麻秸杆頭的火星往回走，爺爺小南屋的門縫透出微茫的燈光。 搬家後，父親時不時回老屋看看。一次，父親打開小南屋的門，我站在門外，屋裡一盤通鋪炕，炕上擺着火盆，灶門黑洞洞的正對着門口，窗戶頂部有小砂鍋大一個蜂窩。父親踩在炕沿上，從大樑上摘下馬燈。下坡路上我提着馬燈，父親端着火盆。馬燈後來一直掛在我家院裡桃樹下的一面土牆上。
爺爺過世那年七十七歲，走在臘月，算是高壽，也說是喜喪。爺爺離開這個家，離開我們，我沒有什麼感覺，就像是別人家裡的事，我不過跟着湊熱鬧了。
父親過世那年，侄兒八歲，一個人在邊上悶聲抽泣，直到他嘔吐不止，一家人才注意到一個小孩子的存在。母親過世後，侄兒也不吭氣，該忙啥忙啥，忙完一陣後，偷空兒過來貼着他奶奶的冰棺，靜靜地躺一會兒。
母親下世後，閨女沒回來，她去上學剛落腳。臨走，閨女給她姥姥打電話：姥姥，你好好的昂，等我回來。母親在那頭答應：好，姥姥等你回來。閨女走後第三天早上，我告訴閨女她姥姥不在了，讓她自己抉擇是否回來。閨女一時間難以接受，冷靜下來後，她說她不回來了，路途遙遠，一個女孩家舟車勞頓害家人擔心，何況家裡又有事，她不想再另添出一些麻煩來。又說，即便回去，我也看不見我姥姥了，倒不如在這兒好好學習吧。
一個學期後，閨女回來了。關於姥姥，她很少提起。我問她，還記不記得姥姥教她的童謠了。閨女問，哪一首？遂想起來，除「谷墩兒坐，牛拉磨……」外，母親在哄閨女睡覺時，還念叨過另外一首童謠，那是我沒聽過的，我只記住其中的幾句，「嗷、嗷，俺孩睡，俺孩睡老不瞌睡。哪兒睡，柳樹隔杈上睡。蓋什麼，蓋簸箕。枕什麼，枕棒槌……」。
置身這樣的情境，關於爺爺生前的幾個影像片段就會在心頭腦際閃過，很純粹，沒有附加進任何意識與感知。像這個月朗星稀的秋夜，窗簾上搖搖的樹影。
作者簡介
鄭彥芳，筆名，人俏西樓。山西晉中和順縣人，市作家協會會員，西部散文學會會員。