語絲檢視原始碼討論檢視歷史

周作人散文

《語絲》是中國現代作家周作人寫的一篇散文。

作品欣賞

藝術與科學

民間的習俗大抵本於精靈信仰（Animism），在事實上於文化發展頗有聯障害，但從藝術上平心靜氣的看去，我們能夠於怪異的傳話的裡面瞥見人類共通的悲哀或恐怖，不是無意義的事情。科學思想可以加入文藝里去，使他發生若干變化，卻決不能完全占有他，因為科學與藝術的領域是迥異的。

──《文藝上的異物》

文章難寫

在寫文章的時候，我常感到兩種困難，其一是說什麼，其二是怎麼說。據胡適之先生的意思這似乎容易解決，因為只要「要說什麼就說什麼」和「話怎麼說就怎麼說」便好了，可是在我就是大難事。有些事情固難我本不要說，然而也有些是想說的，而現在實在無從說起。

──《草木蟲魚》

三緘其口

幾千年來受過這種經驗的先民留下遺訓曰，「明哲保身」。幾十年看慣這種情形的茶館貼上標語曰，「莫談國事」。吾家金人三緘其口，二千五百年來為世楷模，聲聞弗替。若啞吧豈非今之金人歟？

──《啞吧禮讚》

謹防上當

假若是文以載道派的藝術家，以教訓指導我們大眾自任，以先知哲人自任的，我們在同樣謙恭的接受他的藝術以前，先要切實地檢察他的生活，若是言行不符，那便是假先知，須得謹防上他的當。

──《志摩紀念》

歷 史

天下最殘酷的學問是歷史，他能揭去我們眼上的鱗，雖然也使我們希望千百年後的將來會有進步，但同時將千百年前的黑影投在現在上面，使人對於死鬼之力不住地感到威嚇。

──《歷史》

新空氣

我們歡迎歐化是喜得有一種新空氣，可以供我們享用，造成新的活力，並不是注射到血管里去，就替找血液之用。

──《國粹與歐化》

不做奴隸

奴隸無論怎樣的遵守主人的話，終於是一個奴隸而非主人；主人的神髓在於自主，而奴隸有本分在於服從，叫他怎樣的去得呢？他想做主人，除了從不做奴隸入手以外，再沒有別的方法了。

──《國粹與歐化》

行屍走肉

小孩的時候，聽了《聊齋志異》或《夜談隨錄》的故事，黑夜裡常怕狐妖殭屍的襲來；到了現在，這種恐怖是沒有了，但在白天裡常見狐妖殭屍的出現，那更可怕了。在街上走着，在路旁站着，看行人的臉色，聽他們的聲音，時常發見妖氣，這可不是「畫皮」麼？

──《我們的敵人》

豈有捨不得

人世的快樂自然是很可貪戀的，但這似乎只有青年男女才深切的感到，像我們將近「不惑」的人，嘗過了凡人的苦樂，此外別無想做皇帝的野心，也就不覺得還有捨不得的快樂。

──《死之默想》

麻 雀

鄉下有俗語云，「只要年成熟，麻鳥吃得幾顆谷」，雖是舊思想，也說的不無理由，麻雀吃了些食料，既不會生蛋，我們也不想吃他的肉，自然是白吃算了，可是他們平時分別在檐前樹上或飛或坐，任意鳴叫，即即足足的雖然不成腔調，卻也好聽，特別是在這時候仿佛覺得春天已經來了，比籠養着名貴的鳴禽聽了更有意思。

──《冬天的麻雀》

大 風

我想戀愛好像是大風，要當得她住只有學那橡樹（並不如伊索所說就會折斷）或是蘆葦，此外沒有法子。

──《關於失戀》

死後如何

大約我們還只好在這被容許的時光中，就這平凡的境地中，尋得些須的安閒悅樂，即是無上幸福；至於「死後，如何？」的問題，乃是神秘派詩人的領域，我們平凡人對於成仙做鬼都不關心，於此自然就沒有什麼興趣了。

──《死人默想》

流 連

我覺得人之互相理解是至難──即使不是不可能的事，而表現自已之真實的感情思想也是同樣地難。我們說話作文，聽別人的話，讀別人的文，以為互相理解了，這是一個聊以自娛的如意的好夢，好到連自已覺到了時候也還不肯立即承認，知道是夢了卻還想在夢境中多流連一刻。

──《沉默》

願望投影

人有什麼不能滿足的願望，輒無意地投影於儀式或神話之上，正如表示在夢中一樣。

──《唁辭》

雜貨店

我近來的思想動搖與混亂，可謂已至其極了，托爾斯泰的無我愛與尼采的超人，共產主義與善種學，耶佛孔老的教訓與科學的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調和統一起來，造成一條可以行的大路。我只將這各種思想，凌亂的堆在頭裡，真是鄉間的雜貨一料店了。

──《山中雜信》

喝 茶

喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢。喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優遊乃正亦斷不可少。

──《喝茶》

夢 想

夢想是永遠不死的。在戀愛中的青年與在黃昏下的老人都有他的夢想，雖然她們的顏色不同。人之子有時或者要反叛她，但終究還回到她的懷中來。

──《鏡花緣》

孤 獨

人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在廟會時擠在潮水般的人叢里，特別像是一片樹葉，與一切絕緣而孤立着。

──《結緣豆》

爆 竹

我昨天「聽了一夜的爆竹聲」，不禁引起兩年前的感慨。中國人的生活充滿着迷信，利已，麻木，在北京市民徹夜燃放那驚人而趕鬼的爆竹的一件事上可以看出，而且這力量又這樣大，連軍警當局都禁止不住。

──《爆竹》

恭維祖先

我最厭聽許多人說，「我國開化最早」，「我祖先文明什麼樣」。開化的早，或古時有過一點文明，原是好的。但何必那樣崇拜，仿佛人的一生事業，除恭維我祖先之外，別無一事似的。譬如我們走路，目的是在前進。過去的這幾步。原是我們前進的始基，但總不必站住了，回過頭去，指點着說好，反誤了前進的正事。因為再走幾步，還有更好的正在前頭呢！

──《祖先崇拜》

子孫崇拜

尼采說：「你們不要祖先的國，應該愛你們子孫的國。……你們應該將你們的子孫，來補救你們自已為祖先的子孫的不幸。你們應該這樣救濟一切的過去。」所以我們不可不廢去祖先崇拜，改為自已崇拜── 子孫崇拜。

──《祖先崇拜》

露羊腳

我們少年時浪漫地崇拜好多許多英雄，到了中年再一回顧，那些舊日的英雄，無論是道學家或超人志士，此時也都是老年中年了，差不多盡數地不是顯出泥臉便即露出羊腳，給我們一個不客氣的幻滅。

──《中年》

坐敞車

我們誰不坐在敞車上走着呢？有的以為是往天國去，正在歌笑；有的以為是下地獄去，正在悲哭；有的醉了，睡了。我們──只想緩緩的走着，看沿路景色，聽人家談論，儘量的享受這些應得的苦和樂；至於路線如何，或是由西四牌樓往南，或是由東單牌樓往北，那有什麼關係？

──《尋路的人》

夢

文學不是實錄，乃是一個夢；夢並不是醒生活的複寫，然而離開了醒生活夢也就沒有了材料，無論所做的是反應的或是滿願的夢。

──《〈竹林的故事〉序》

迷入獸道

世上生了人，便同時生了人道，無奈世人無知，偏不肯體人類的意志，走這正路，卻迷入獸道鬼道里去，傍徨了多年，才得出來，正如人在白晝時候，閉着眼亂闖。末後睜開眼睛，才曉得世上有這樣好陽光，其實太陽照臨，早已如此，已有了無量數年了。

──《人的文學》

新思想

新舊這名稱，本來很不妥當，其實「太陽底下，何嘗有新的東西？」思想道理，只有是非，並無新舊。要說是新，也單是新發見的新，不是新發明的新，……正如新大陸同電一般，早在這宇宙之內，倘若將他作新鮮果子，時式衣裳一樣看待，那便大錯了。

──《人的文學》

流氓與紳士

我寫閒適文章，確是吃茶喝酒似的，正經文章則仿佛是饅頭或大米飯。在好些年前我做了一篇小文，說我的心中有兩個鬼，一個是流氓鬼，一個是紳士鬼。這如說得好一點，也可以說叛徒與隱士，但也不必那麼說，所以只說流氓與紳士就好了。

──《兩個鬼的文章》

尋 路

我是尋路的人。我日日走着路尋路，終於還未知道這路的方向。

現在才知道：在悲哀中掙扎着正是自然之路，這是與一切生物共同的路，不過我們意識着罷了。

路的終點是死，我們便掙扎着往那裡去，也便是到那裡以前不得不掙扎着。

──《尋路的人》

「游 民」

以前我還以為我有着「自已的園地」，去年便覺得有點可疑，現在則明明白白的知道並沒的這一片園地了。我當初大約也只是租種人家的田地，產出一點瘦小的蘿蔔和苦的菜，麻糊敷衍過去了，然而到了「此刻現在」忽然省悟自已原來是個「遊民」，肩上只抗着一把鋤頭，除了農忙時打點雜以外，實在沒有什麼工作可做。

──《元旦試筆》

新陳代謝

有了古時的文化，才有現在的文化，有了祖先，才有我們。但倘如古時文化永遠不變，祖先永遠存在，那便不能有現在的文化和我們了。所以我們所感謝的，正因為古時文化來了又去，祖先生了又死，能夠留下現在的文化和我們──現在的文化，將來也是來了又去，我們也是生了又死，能夠留下比現時更好的文化和比我們更好的人。

──《祖先崇拜》

兩重網

中國人落在禮教與迷信的兩重網裡（雖然講到底這二者都出薩滿教，其實還是一個）永久跳不出來。如不趕緊加入科學的光與藝術的香去救治一下，極少解脫的希望。

──《香園》

講情理

我覺得中國有頂好的事情便是講情理，其極壞的地方便是不講情理。隨處皆是人情物理，只要人去細心考察，能知者即可漸進為賢人。不知者終為愚人，惡人。

──《關於孟母》

作者簡介

周作人（1885年1月16日—1967年5月6日），原名周櫆壽，又名周奎綬，後改名周作人，字星杓，又名啟明、啟孟、起孟，筆名遐壽、仲密、豈明，號知堂、藥堂、獨應等，浙江紹興人。是魯迅（周樹人）之弟，周建人之兄。中國現代著名散文家、文學理論家、評論家、詩人、翻譯家、思想家，中國民俗學開拓人，新文化運動的傑出代表。

歷任國立北京大學教授、東方文學系主任，燕京大學新文學系主任、客座教授。新文化運動中是《新青年》的重要同人作者，並曾任「新潮社」主任編輯。「五四運動」之後，與鄭振鐸、沈雁冰、葉紹鈞、許地山等人發起成立「文學研究會」；並與魯迅、林語堂、孫伏園等創辦《語絲》周刊，任主編和主要撰稿人。曾經擔任北平世界語學會會長。