裹腳姨媽(老彭)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《裹腳姨媽》是中國當代作家老彭寫的散文。
作品欣賞
裹腳姨媽
我相信姨媽是最後一個在世的裹腳老人。她今年99歲了。一雙小腳，走到了今天。
姨媽的一雙小腳，我是才發現的。去年，姨媽住了一次醫院，在與病魔抗爭中，姨媽奇蹟般地勝利了。姨媽出院後，我去老家看她， 正值夏天，姨媽躺在床上，打着赤腳，天哪？好小的腳，扭曲的腳。
幾十年來，我竟然不知道姨媽是裹腳。單從走路看，看不出姨媽是裹 腳，她就像正常的大腳一樣，走得正，行得穩，把一個家庭一代一代 傳承下去，成就了一個五世同堂的大家庭。
1
姨媽是1922出生的。姨媽是家中長女，四姊妹，母親是老幺。姨媽比母親大19歲。姨媽是在家招的夫婿，我們應該叫姨爹，但姨爹上門後，改隨姨媽朱姓了，我們也改變稱呼，叫舅爹。以至於我多年理不清關係。實際上在我的心目中，他們已經超過了姨媽、舅爹的關係。他們更像是我的外祖母、外祖父。我的外祖母、外祖父死的早，那是在母親很小的時候。俗話說，長姐如母，長哥如 父。作為長女，姨媽就支撐起一個大家庭。我隨母親回她娘家的 時候，把姨媽、舅爹當成了外祖母、外祖父。姨媽、舅爹也像外祖母外祖父一樣，格外厚待幺姑（即母親）和我這個侄子。
姨媽是在6歲的時候裹的腳。那時，孫中山1912年3月11日發布的「勸禁纏足文」，在我們那個地方並沒有起到作用。姨媽講起裹腳的故事，思維不像一位百歲老人，往事歷歷在目。
那個年代，姑娘家必須裹腳，不裹腳是要被笑話的。嘎嘎（外祖母）很厲害，儘管她眼睛看不清楚，但聲音能穿透一切。嘎公（外祖父）看到姨媽還沒裹腳，就埋怨嘎嘎說，還不跟她裹腳，長大了都嫁不到人家。嘎嘎拖起一雙小腳，在古老背街上買了裹腳布，裹腳布2米左右，寬一拃，是白色厚家織布。裹腳的時候，嘎嘎打來一盆熱水， 把姨媽的腳泡軟，然後拿出裹腳布，一手在腳背上捏着，一手拿着布帶用力的把姨媽的幾個腳趾頭纏向腳心方向，疼得姨媽大哭，越哭纏的越緊。纏完之後，又用三股棉線搓成「索子」把大拇指趾骨拉向小拇指趾骨一層一層纏緊。最後，穿上手工做的尖尖軟底鞋。痛苦的日子在後面，纏好的腳又腫又脹，白天還要走路做事，打的滿腳都是血泡，一到黑夜鑽心的疼，根本無法睡覺。兩三天才能解開裹腳布洗一次腳。開始的時候，裹腳布沾滿了血，拆一次就像上刑，不拆開洗腳，腳就要「上涎」，燜起爛。腳每洗一次纏一次，一次比一次緊，次次都疼的要命。
姨媽也有一次解放的機會。姨媽在纏了10年左右的裹腳後，到了15歲，被放了一次腳。那時，姨媽的三姑，我應該叫姑嘎嘎在宜昌，隨抗日的姑嘎爺、一位國民黨軍醫從軍。姨媽到宜昌去看姑嘎嘎和姑嘎爺。一天姨媽正在家屬院大門口，一輛小車駛出門，車裡的一個軍官看到姨媽站在那裡，還是一雙小腳，下車，拿出一把剪刀，就咔嚓咔嚓剪開了裹腳布。說怎麼這丫頭還纏小腳？從此，姨媽就被放了腳。但是，腳被纏了十年，放開了也全部變形了。剛放開的時候，腳一着地就鑽心地疼，疼了四五天才慢慢好。姑嘎嘎送姨媽回家的時候，對家裡人說，再纏腳被當兵的看到了，可不得了啊。家裡也再不敢給纏腳了。從此，二姨媽，三姨媽，我母親都不敢裹腳了。
說起姑嘎嘎的身世，可以說是一段中國近代史。姑嘎嘎出生在1911年，也就是辛亥革命那一年，比姨媽大11歲。姑嘎嘎成年後，在宜昌幫工，也就是幫人洗衣服。1940年 6月宜昌淪陷後，姑嘎嘎認識了一位抗日的劉姓軍醫。隨着緬甸戰爭爆發，中國遠征軍開赴雲南、緬甸前線，姑嘎嘎也只好隨遠征軍。在雲南、緬甸抗戰的幾年裡，生了一子一女，兒子叫白雲（湖北是白雲黃鶴故鄉），女兒叫緬姑。1945年抗日戰爭結束後，很多國民黨軍醫到了台灣。姑嘎嘎隨姑嘎爺一路顛沛流離，費盡周折，回到了湖北安陸農村，解甲歸田。儘管隱姓埋名，後來還是受得衝擊。姑嘎嘎以賢惠勤勞，樂於助人著稱，很快在異鄉站穩腳跟。在八十年代才聯繫到我們在古老背的娘家。1982年在兒子白雲攙扶下，回到了闊別40年的家鄉。娘家也只有姨媽這個熟悉的親人了，她們有刻骨銘心的回憶，一起講過去的歲月，講裹腳、放腳的故事。
2
姨媽一雙小腳為什麼能長命百歲？從我記事起，姨媽一直單薄、瘦削、銀髮，與一雙小腳成正比例。然而，一雙小腳也能托起一個世紀的人生。
姨媽從不發脾氣，沒有和別人吵過嘴，更沒有打過架。她說話永遠是輕言細語，做事輕手輕腳。那個年代，誰家沒有困難？誰家不鬧饑荒？姨媽是老大，家裡幾張嘴要吃飯，家裡又沒有男勞動力，自然操心的是姨媽。實在是沒有吃的了，姨媽也不急不慌，鄰居家借一升米，打幾簍子野菜，一陣子也熬過去了。借了糧食，姨媽有借有還，還的時候，總是比借的一升米多一些，現在叫利息，過去叫聲望。姨媽把一大家子打理得受人尊敬。
姨媽受人尊敬除不拍吃虧外，還在於把別人的事當自己的事，哪怕是痛苦，也要分擔。姨媽是做思想工作的髙手。村里老了人，姨媽也哭，但是哭了後，把眼淚一抹，馬上去做亡家人思想工作了，她拉着她們的手說，姐啊，身體要緊，要活給下人看啊。於是又是毛巾，又是茶水，遞了又遞。於是就有了效果，停止了哭聲。
正因為這樣，村里人把姨媽當成了大姐。每逢姨媽拖着一雙小腳，有干不好的事情，如栽秧割谷，挑麥擔柴，總有人幫個忙，搭把手。 農村的生活是簡單的。姨媽似乎把簡簡單單、從從容容理解更透徹。 我小的時候喜歡隨母親往姨媽家去，那是母親回娘家。每次去，姨媽不知道有多高興。我也看到，姨媽的生活非常簡單。見我們去了， 才多一、二碗菜。那個時期，把米飯吃飽，是最大的好客。只有過年的時候才講究。現在回想起來， 不管是生活艱辛，還是生活富足， 姨媽一直是粗茶淡飯，從不挑剔，吃什麼都津津有味。不是經過磨難的人，是嘗不出那個滋味的。
姨媽低調、真誠、豁達，那是農村婦女的生活態度。姨媽也在城市生活過，二表姐，早年離開農村，是國家幹部。1982年，姨媽的外孫女即將上學，姨媽跟隨二表姐在宋家咀公社一段時間，成了城鎮人，很快，姨媽打開了城鎮之「門」。公社大院住了10多戶人家，姨媽做的第一件事就是日夜趕工，一家送去一雙繡花鞋墊。很快，姨媽成了大院的大媽。每天下班，都有人到她的小屋，有的從她手中接過早上晾曬的衣服，有的從她房中牽走放學的孩子，有的拿走她親手做的一把醃菜.......。當外孫女大些後，姨媽就回老家了，她更習慣農村的鄉土味。她自己種菜，自己養雞，自己做飯，一碟素菜，一碗米飯，也過得滿足。
姨媽勞動慣了，一輩子做農村的事，和泥巴打交道，那是本色。姨媽也有驕傲和榮耀的時候，性格決定了，那是淡定。舅爹（實際是姨爹）是孤兒，上門來的。姨媽為了支持舅爹儘快融入新的地方，樹立舅爹的威信，讓舅爹在集體裡多操心，而自己在家裡多勞作。很快，舅爹就當上了貧協主任。當時，貧協主任有很多話語權。人們都說，是姨媽給了舅爹這個貧協主任。但是姨媽，並沒有得到什麼優越感。後來二表姐也通過考試考核，當上了國家幹部，姨媽從不給二表姐添麻煩。
3
畢竟農村是苦難的，沒有強大的抗壓能力，姨媽也走不到今天。
作為老大的姨媽，一生中先後埋了兩個老人，還經歷了愛人和三位晚輩的喪事。特別是後來四位親人的離去，有着撕心裂肺的疼痛。
舅爹是在大年初一走的，大年初一走人不是沒有，但在我們那裡，有些習俗，人走了還不能讓其他人知曉，免得打破過年的喜氣氛。 而且必須過正月初四後才能上山安葬。舅爹的離去，對姨媽來說，太煎熬了。看一看在一起生活了一輩子的舅爹，想一想就要分別離去，想哭又不能哭出聲，還沒有其他人守夜陪伴。不哭就不哭，她把舅爹的喪事按照舅爹的遺願安排妥當後，就一直陪伴舅爹，坐了四天四夜。
大女婿也是招上門的，姨媽就兩個姑娘，把大姑娘留在了身邊。在大女婿50歲時，患上了喉癌。喉癌說不成話，吃不下飯，最後乾癟而去。大女婿太年輕了，家中的重體力活全靠他，說走就走了。作為老人家，哪經得起這樣的打擊。
打擊還在後頭，二女婿也是單位人，國家幹部，在外孫女9歲的時候，因為患肝癌醫治不愈，撒手人寰。二女婿是最有孝心的人，就像親生兒子。二女婿對姨媽巴心巴肝，沒有二心。對所有的親戚可親可賴。這個二女婿不管到了誰家，討人喜歡，都有雞蛋茶享用。二女婿走後，姨媽不知道偷偷哭了多少回。
也許是淚水哭幹了，孫子走的時候，姨媽沒有哭。孫子是為重孫子畢業找工作，出車禍走的，重孫子也受了重傷。姨媽就一個孫 子，當時是可以多生育但沒有生育。孫子是姨媽的心頭骨肉。孫子走後，誰把這個不幸，告知90多高齡的姨媽呢？他們說姨媽從小就喜歡我，我的話她聽。我接到這個任務後，去了姨媽家，當時姨媽 獨住一處。我怕有什麼三長二短，請村裡的醫生做了預案。到姨媽家後，我開始沒有勇氣開口，後來我把這個不幸告知了姨媽。姨媽眼睛許久盯着一個地方，直直愣愣的。她似乎早知道了這個不幸。後來，她說就在孫子出事的前一夜，她睡不着，一夜沒合眼。她執意要和孫子最後見一面，本來，我們是千千萬萬不能讓她到葬禮現場的，畢竟是奶奶送孫子，白髮人送黑髮人。她說，我不哭，也不會死，我送一程孫子，讓他安心走。說的我們淚流滿面。我扶着姨媽一雙小腳，走過高低不平的泥巴路，心潮也起伏不止。
姨媽生命力頑強。她90多歲後，有兩次與死神擦肩而過，但最終也幸運。
一次是在園田種菜，摔了一跤，尾脊骨折了，醫院醫生見高壽年紀，血壓也不穩定，動不了手術，收不了入院。只好回家靜養，聽天由命吧。誰知道在床上躺了半年後，奇蹟般地骨頭長攏了，能下床了，又能下田種菜了。
最近一次是去年上半年，姨媽突然便血，肚子絞痛，大便不通。醫院一看是位98歲的老太太，又不能動手術，醫院難辦。在我們的一再要求下，醫院採取了保守療法，止痛，增加營養提高免疫力。實際上，我們也是放棄了，做了最壞的打算，住院也是儘儘孝心。誰知道，姨媽的病又治好了。原來醫生說是年紀大了，腸子打攪、套起來了。經過止疼治療，身體慢慢地恢復了肌能。
病中病後，姨媽不只一次說，不應該治療，無用了，活了也是白活。我把別人的都活了，要不得。
但是，晚輩們不這樣認為，一心想的是，讓姨媽活過100歲。[1]
作者簡介
老彭，本名彭定新，湖北省作家協會會員。就職於宜昌市總工會。