袁志芳 她檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《她》是中國當代作家袁志芳寫的散文。
作品欣賞
她
我走出小區門，又看到了她，在一排垃圾桶邊。她正將身體靠在垃圾桶沿上 ，雙手在垃圾桶里一刻也沒停歇。
每次從小區前經過，都能在垃圾桶邊看見她的身影。有時扔垃圾，順便把要扔的紙盒遞到她手中，省去她再去翻撿的辛苦。儘管遞到她手中的紙盒，是送給小區門衛大爺後剩下的，我認為當廢品也意義不大的。但她卻如獲至寶，枯瘦的臉上現出一絲笑容，還會充滿感激地說聲「謝謝了」。垃圾桶散發的難聞異味讓我扔完垃圾就匆匆離開，從沒認真打量過她，也沒刻意關注過她。她引起我的注意緣於有一天女兒對我說，我們小區門口撿垃圾那個老年人好可憐哦。她一個人，連個說話的人都沒有。聽說她的兒女都在上海，不回來。我覺得她好可憐，就跟她說話，還把我們家的紙箱找出來給了她。路過的人還以為是我的婆婆呢。
女兒的話讓我有點慚愧。我經常見到她，卻沒有留意過她，很少出門扔垃圾的女兒很快就注意到她，並對她產生憐憫之心。我疑惑，是不是人在天與地之間混得久了，自認為天上的知曉一半，地上的全知曉，就會離人之初越來越遠，感覺就會變得遲鈍，甚至退化。
又看到她時，我想起了女兒的話，特意放慢了腳步。她旁邊的地上放着三個大的黑色垃圾袋，每個袋子只裝了半袋，松松垮垮地臥在地上。袋口遮蓋嚴實，看不出裡面有些什麼。不遠處的樹蔭下，放着一個手工編織的粗糙又破舊的背簍，裡面有塑料瓶和紙殼。她正低着頭，青筋突起的雙手正在擦一個外賣盒，盒子裡沾滿了紅油。老人右手拿着一團黑乎乎的東西，可能是從垃圾桶里找的，不能賣的東西，專注地擦着外賣盒，過往行人於她像空氣一樣，不會讓她分神。仿佛那不是沾滿油污的塑料盒子，而是一個無比珍貴的傳世寶貝。每次我扔外賣盒時，都得小心翼翼，生怕盒子裡的紅油濺在身上或滴在地上，不好收拾。為此，我常埋怨女兒經常叫外賣，讓我扔盒子很費事。沒有想到，在另外的地方，一個老人會把它當寶貝，不但不嫌棄，還用枯瘦的雙手為它潔身。
我停下腳步，盯着老人正在勞動的雙手問，你每天撿廢品賣得到十元錢不？我知道，老人每天頂着烈日撿廢品的艱辛和十元錢是極不對等的，但我還是這麼問了。我從她撿的廢品也能判斷出賣不了多少錢。她聽見有人跟她說話，抬起頭看了我一眼，拉長了聲調說，哎——喲——，賣不到哦，今年的廢品比昨年價錢還低。我從拉長的「哎喲」中感覺到了，我說的十元錢，這個數字對她來說太大了，她不敢想；目標也太高了，也許她一次也沒達到過。草帽遮擋下的黑黃黑黃的瘦臉上，失落、無奈取代了得到一個紙盒時的驚喜。額頭堆疊的皺紋自發為她寫着傳記。她幾十載經歷的風霜雨雪，她一生的命運走勢都可以從堆砌的皺紋中讀到。我不由自主又問她，除了撿廢品賣的錢，還有沒有其他收入。她說每個月可以領到社保，她家在小區里也有房子。我心裡輕鬆下來，至少老人的吃和住都是有保障的。她每天還冒着烈日撿廢品，也許還有別的原因吧，不然，誰不願意在古稀之年頤養天年呢？
昨夜狂風裹挾着暴雨肆虐了一晚，今天下午，雨還是不肯退場，即使不再如昨夜般張狂，也要用嘀嘀嗒嗒來宣示對天空，對大地的主權。我看見小區里行走的人都撐着傘。我想今天下雨，她不會來撿廢品了吧。我走向臥室的窗邊，垃圾桶邊戴草帽的身影又映入我眼帘。我這才知道，她為了撿廢品，不僅要忍受烈日的炙烤，也要忍受雨水的侵擾。如果是冬天，還要經受寒風的煎熬。
我突然有些後悔以前將家裡能賣的紙盒、塑料瓶，都送給了小區門衛上那位大爺，怎麼就不送給她呢？大爺當門衛，至少一個月可以掙一千多，並且是固定收入。況且大爺不用曬太陽，不用淋雨，門衛室還有空調，境況比她好多了。這樣想着，我決定以後把能賣的廢品都送給她。如果有外賣盒，洗得乾乾淨淨再送她。 [1]
作者簡介
袁志芳，七十年代出生於全國唯一的羌族自治縣——四川省北川羌族自治縣。