補牙記(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 補牙記 圖片來自免費素材網

《補牙記》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

補牙記

早在上高中的時候，我的一顆牙便光榮地退休了。我被牙痛折磨地寢食難安，便決計去拔了它。我還是挺想念那個醫生的。不僅是因為他的態度一直很溫和，更緊要的是，他曾對我說過的那些別人不曾對我說過的話。

多年以後，我突來興致，想學東晉詩人王大猷，大雪之夜去訪拜摯友戴安道。於是便到學校外面的大街上去尋了那個醫生去。我沒有像王大猷那樣至卻復返，而是反覆搜索着記憶的天空，對比着眼前，可哪裡還有牙鋪的影子。大街上林立的早已是繁華的商鋪，紅擁翠簇，喧囂一片。

於是，考學，上學，工作，結婚，育兒。一步一步地走了下來，雖說辛苦，卻也算是順利，於是，便在心裡時時有些僥倖的感念冒出，消失，又冒出，最終也便成為了幸福的人生。

但人生也是有遺憾的，其中之一便是我那顆多年前光榮退休的牙。它退休之後，周圍的鄰居們便變得很不友好起來，不停地向它的地盤傾斜，壓榨，甚至於快要占領了。我摸着日益萎縮的牙齦，想着有一天有了時間，一定要找個好點的牙醫，把它給我補了。讓我從心理上更覺自己是一個幸福而完美的人。

我去了人民醫院的牙科，找到了我的高中同學。他依然熱情，數十年不打交道，卻還是高中時的感情。

「躺在牙椅上，把嘴張大些。」老同學說。我突然覺得上高中拔牙時，那個接待我的丈夫也是這樣的溫和。我有種一種錯覺，是不是天下的牙科丈夫都是溫和的。我甚至有些感激他們，感激他們理解了我的痛苦。

我有了想表達的衝動：「我們的友誼跨過了高山，越過了海洋，穿過的星辰，直達內心。」不謙虛地說，我有點被自己的表達感動了。於是，喉嚨蠕動着，剛要表達，卻被老同學呵斥了一句：「老實點。」於是，也便住了口。

「太緊了，中間幾乎塞不進東西去。它成了一個漏斗的形狀，上面是小頭兒子，下面是大頭爸爸。不用管了。」老同學從醫幾十年，他的人品一如高中的時候，他的醫技卻是日漸地成熟，以至於爐火純青。

我很是高興，終於可以不用管它了。於是，便也放寬了心，在老同學的辦公室喝了半天的茶，低着頭，笑眯眯地走了。

峰迴路又轉。人生便是在這峰迴路轉中蜿蜒前行，一路的平坦，一路的坎坷，天梯一般地向上。

讓我心堵的是，我的左邊的兩顆牙也出現了怠工的節奏。它時而痛，時而好，時而發炎，時而消除，難侍候地很。

「要不，早些去牙科看看吧，不要像以前的那顆，因為時間太久了，已經無能為力了。」妻子建議說。

「諾。」我笑着答應了，妻子也被我逗笑了。

這一次，我沒有去找我的老同學，而是來到了市里剛開的一家牙科醫院。我做了功課，認為這家醫院的醫生德藝雙馨，便決計前往。

一系列的流程走下來，我來到了一個中年牙醫的面前。她是一個四十多歲的女醫生，個子不高，身材略胖，膚色偏黑。她見我一笑，露出了一口整齊潔白有光亮的牙齒。

「一口好牙，她應該去為醫院做個公益的廣告。」我心想。

「請坐。」她沒有讓我躺下，而是拿過一個凳子，放在了我的面前。然後，又是淺淺地一笑，又露出了一個很好的公益廣告。

「哪裡不舒服，說來聽聽。」她的聲音柔婉輕盈。

「我左邊有兩顆牙……」我一直在說明，她一直在靜靜地聽。

我終於講完了我的牙的故事。

「去一樓拍個左邊牙的片子吧。」她說完，就用徵詢的眼光看着我。我點頭應允。

半個小時後，我拿着還熱乎的片子上了二樓，遞給了女牙醫。

「啪」的一聲，她利索地把片子放在了觀察燈前。我的牙暴露在了燈前，一覽無餘地。我能清晰地看到，它的表面已經被打上了一個黑色的十字。「怎麼會有一個黑色的十字架？」我的內心有點忐忑，似乎不是一個好的兆頭。

「你來看，表面的釉面已經被腐蝕了，變成了黑色，尤其是中間的部分。這裡也已經穿孔了，病菌侵蝕到了你的神經，所以有時候你會牙疼。」女醫生胸有成竹。

「目前的情況，最常規的處理是先要把牙腔內的病菌處理好，然後把蝕洞補一下，最後再把這兩顆牙磨成合適的厚度，在外面給它戴一個套。」我點頭應允。

我還是躺了下來。磨牙機發出了刺耳的鳴叫，我感到我的牙釉正在分崩離析，碎屑在口腔里橫衝直撞，像沒頭的蒼蠅一樣。我的牙在劇烈的振盪，似乎是形成了共鳴，我的耳朵，我的大腦也在刺耳的鳴叫聲中走向了麻木。我有點昏昏欲睡，可是那刺耳的鳴叫還有劇烈的振盪，又讓我不得安心。這種滋味真的是讓人印象深刻。血腥味充溢了口腔，我口不能言，只能含混地哼哼。她會意，立即停止了動作，把我輕輕地扶起，讓我漱了口水。我用舌頭舔了一下牙，感覺舌頭也在麻木之中而沒有了反應。

「先這樣吧。一次解決不好，你還要再來幾次。」牙醫說。我沒有吱聲，我感覺我的整個身體已經游離在控制之外，有點魂不守舍的意味了。我感慨自己的身體，還不到特別大的時候，有些問題便不期而遇，打都打不退。明明剛才還好的身體，卻突然遭到了襲擊，頗有不及猝防的來頭。

第二次去的時候，牙醫給我修整了一下，沒有用多長時間，便讓我咬了牙模，約我數天後再來。

我希望這是最後一次去牙科整治我的病牙。牙醫試探着給我的牙上了套，有些緊。牙醫摘下了牙套，又拿起磨牙機修理了我的病牙來。我一如既往地麻木，像是被宰割的羔羊。

終於套上了。我替我的牙高興，它終於可以不用再忍受那刺耳的鳴叫，還有那無止地振動，還有那生無可憐地絕望。它終於成了中國的「別里可夫」，成了一個套中的牙。從此，它便隱藏了自己的真身，以套中牙的身份去面對，去示人了。不知道的是，它是否像我那樣的高興。

人呀，一生啥事也可能遇到，有身體上的，也有身休以外的；有自己的，也有他人的。可是不管怎樣，我希望我們都能安然地去處理。人這一輩子，沒有人會是完美的，在努力完善自己的同時，可能更需要的是，去面對，去改變，去適應，去接納。

人呀，是有向內看的必要和必然了。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。