街(沈從文)檢視原始碼討論檢視歷史
作品原文
街
有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。
那裡住着許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那裡出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是5個10個用繩子編成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去為軍隊搬運軍火。他們為了「國家」應當忘了「妻子」。
大清早，各個人家從夢裡醒來了。各個人家開了門，皆飛出一群雞，跑出一些小豬。隨後男女小孩子出來站在門檻上撒尿，或蹲到門前撒尿。隨後便是一個婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身後搖着尾巴，也時時刻刻照規矩在人家牆基上抬起一隻腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。這長街的早上並不寂寞。
當白日照到這長街時，這一條街靜靜的像在午睡，什麼地方柳樹桐樹上有新蟬單純而又倦人的聲音。許多小小的屋裡，濕而發霉的土地上，頭髮乾枯臉兒瘦弱的孩子們，皆蹲在土地上或伏在母親身邊睡着了。做母親的全按照一個地方的風氣，當街坐下，織男子們束腰用的板帶過日子。用小小的木製手織機，固定在房角一柱上，一面伸出憔悴的手來，敏捷地把手中犬骨線板壓着手織機的一端，退着粗粗的棉線，一面用一個棕葉刷子為孩子們拂着蚊蚋。帶子成了，便用剪子修理那些邊沿，等候每5天來一次的行販，照行販所定的價錢，把已成的帶子收去。
有時這些婦人把工作停頓下來，遙遙地談着一切。最小的孩子餓哭了，就拉開衣的前襟，抓出枯癟的乳頭，塞到那些小小的口裡去。她們談着手邊的工作，談着帶子的價錢和棉紗的價錢，談到麥子和鹽，談到雞的發瘟，豬的發瘟。
街上也常常有穿了紅綢子大褲過身的女人，臉上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的頭髮。到這時，小孩子便大聲喊着看新娘子，大家完全把工作放下，站到門前望着，望到看不見新娘子的背影時才重重地換了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。長街在日裡也仍然不寂寞。
街上有時什麼人來信了，許多婦人皆爭着跑出去，看看是什麼人從什麼地方寄來的。她們將聽那些識字的人，念信內說到的一切。小孩子們同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個人的家裡去。但信中有時卻說到一個人死了的這類事，於是身為主人的婦人便伏在堂屋裡哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買豆腐，買酒，買紙錢，於是不久大家都知道那家男人已死掉了。
街上到黃昏時節，常常有婦人手中拿了小小的笸籮，放了一些米，一個蛋，低低地喊出了一個人的名字，慢慢地從街這端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發熱，使他在家中安靜的一種方法。長街上這時節也不寂寞的。
黃昏里，街上各處飛着小小的蝙蝠。望着天上的雲，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子們到門前站定了的女人們，一面搖動背上的孩子，一面總輕輕地唱着憂鬱淒涼的歌，愉悅到心上的寂寞。
「爸爸晚上回來了，回來了，因為老鴰一到晚上也回來了!」
遠處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋裡，有小小油燈的光，可以畫出屋中的一切輪廓，聽到筷子的聲音，聽到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇地哭了。
爸爸沒有回來。有些爸爸早已不在這世界上了，但並沒有信來。有些臨死時還忘不了家中的一切，便托人帶了信回來。得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢放在門前焚燒。紅紅的火光照到街上人家的屋檐，照到各個人家的大門。見到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長街這時節也並不寂寞的。
陰雨天的夜裡，天上漆黑，街頭無一個燈，狼在土城外山嘴上嗥着，用鼻子貼近地面，如一個人的哭泣，地面仿佛浮動在這奇怪的聲音里。什麼人家的孩子在夢裡醒來，嚇哭了，母親便說：「莫哭，狼來了，誰哭誰就被狼吃掉。」
臥在土城上高處木棚里老而殘廢的人，打着梆子。這裡的人不需明白一個夜裡有多少更次，且不必明白半夜裡醒來是什麼時候。那梆子聲音，只是告給長街上的人家，狼已爬進土城到長街，要他們小心一點兒門戶。
一到陰雨的夜裡，這長街更不寂寞，因為狼的爭鬥，使全街熱鬧了許多。冬天若夜裡落了雪，則早早起身的人，開了門，便可看到狼的腳印，同糍粑一樣印在雪裡。 [1]
作者簡介
沈從文（1902－1988），1988年病逝於北京。原名沈岳煥，筆名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文。湖南鳳凰縣人， 沈從文一生創作的結集約有８０多部，是現代作家中成書最多的一個。早期的小說集有《蜜柑》《雨後及其他》《神巫之愛》等，基本主題已見端倪，但城鄉兩條線索尚不清晰，兩性關係的描寫較淺，文學的純淨度也差些。３０年代後，他的創作顯著成熟，主要成集的小說有《龍珠》《旅店及其他》《石子船》《虎雛》《阿黑小史》《月下小景》《八駿圖》《如蕤(rui)集》《從文小說習作選》《新與舊》《主婦集》《春燈集》《黑鳳集》等，中長篇《阿麗思中國遊記》《邊城》《長河》，散文《從文自傳》《記丁玲》《湘行散記》《湘西》，文論《廢郵存底及續集、《燭虛》《雲南看雲集》等。沈從文由於其的創作風格的獨特，在中國文壇中被譽為「鄉土文學之父」。 [2]