行駛在老去時光里的自行車(凌代瓊)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《行駛在老去時光里的自行車》是中國當代作家凌代瓊寫的散文。
作品欣賞
行駛在老去時光里的自行車
自行車在很多人眼裡，已是個閒置的生鏽詞彙，但我在回望的路上見到它，卻顯得格外的親切。老時光里，記憶的鏈條重新轉動，忽然間，體驗過的舊生活，又重新回到了眼前。噹噹噹噹，時光斑駁又重疊的自行車清脆的鈴聲，順着自然之道，從歷史的小巷，魚游般向今天駛來。
二十世紀七十年代末也是初春雨水的一天晚上，媽媽走到我的書桌邊，輕輕地對我說，二子，自行車你想不想。聽着媽媽的發問，我蒙了。媽媽的話語，按下了時間暫停鍵。我眼神從書上離開，目光呆滯地轉向身邊問話的媽媽。媽托人搞了張自行車票。媽媽溫暖的話，升溫着我臉上驚訝的表情，我的臉在發熱。
四大件之一的自行車，哪個年輕人不想。可我，想也是白想。就多也就在心裡過一過電影的暗想。一是家中生活困難，我不能說，全家三兄弟工資過資加起來，也就80元出頭，小弟還在上學。二是因自行車我闖過禍。
媽媽坐在我身邊的床沿上，很自然地說，我經常聽村裡的人說，你常常是為趕礦上的班車，跑得上氣不接下氣。班車上看車的老工人，在開車之前，都要向車後望望，如果有人在跑，那就一定是你。媽媽的話，說得我臉更紅。
媽，因自行車，我還欠你一筆債呢。你這孩子，還提那陳年老賬，母子之間，那還有什麼債。幾年前，我騎自行車，到八一二隊去買下放的物品，在回來的路上，將橫穿馬路的一鄉下小男孩撞倒，頭部流血。簡單地給小男孩在店門口衛生所包紮，第二天，我下放走了，後面治療安撫的事，都是媽媽處理得呀。那事，早翻篇了。小孩現在身體恢復正常，沒有事了。現在，媽媽與這家人還經常走動，有時候這小孩的媽媽來賣菜，看見我還一定要給我菜吃，現在我們兩家關係可好了。
你這傻孩子，媽媽叫你買，還有假。我知道你在想什麼？沒錢，是不是？媽給你準備好了。明天就到五金公司去，將自行車買回來，媽給你拿錢去。 我的買回的坐騎不是鳳凰、永久、飛鴿，而是最新款常州產的26藍色的金獅牌自行車。
自行車，將我帶入到騎行新時代。坐上新自行車，仿佛，每一次腳踏的挪動，都相隨着快樂。噹噹噹噹，我搖響自行車鈴，擊掌般地與小區裡的熟人招呼。然後，又如行道樹上的鳥兒唱着歌，從小巷轉入擁擠又繁華的大道。再以自行車清脆的聲音，撥開生活路上相遇的人群，體驗新騎行的快樂。 車輪滾滾，坐騎上滿面春風的我，每每騎行，都有抱得美人歸的快樂。至今還在我書櫥里站立的《重放的鮮花》范文瀾的《中國通史》《外國歌曲》老舍的《四世同堂》等書，都是那時，穿越瑣碎，從熟悉走向陌生，在長堤短亭的斑鳩聲聲與湖光柳絮飄飄的滾動中獲得的。
我的生活因有了新自行車的轉動，也顯得色彩斑斕起來。原來5公里的生活範圍圈，擴大到20公里。隨着自行車的轉動，空間的疏離，陰晴柔化的切入，一下子使人超越起來。人內在性的能量驅使身體興奮起來。身體也激情釋放出浪漫主義的情懷。以我生活的小區為圓心，到野外去，到陌生的地方去，到沒有去的地方去，尋找詩與遠方，一時間，成了我的新方向。
我與知青點的好友一道，專門騎行到董店，為很少出門的老人拍照；兄弟們相伴，騎行到銅陵縣城去溜旱冰；文學青年們相邀，騎行到大通採風，並寫出同體詩。我還饒有情趣地參加了自行車慢騎比賽，騎行參加了3月5日學雷鋒日活動等等。自行車延伸出生活新感覺，也將昨天的遠，轉入了今天的騎行生活圈。
想象性的存在，轉化成騎行的現實。一江春水向東流的春天，我騎車到江邊，感受水向低處流的上善；夏天傍晚，我們兄弟騎車到天井湖去游泳，讓身體浸泡在水中，讓水滋潤洗滌身上的污垢；秋天到螺絲山頂，望月朗誦會；冬天，到江邊看晚江霞光。自行車一串串搖響的鈴聲，生活路上的一花一草，一陣清風，快樂着自己，也愉悅着生活。
突然，我的眼前一片空白。自行車的影子不見了。找交警，得到的回覆是，被小偷盜走了。我在生活與夢裡尋找－----－記憶里與生活的窗口，飛來一隻斑鳩，對我咕咕咕地叫。我反覆聽着叫聲，好像說，蝴蝶來，蝴蝶牌。然後飛走了。蝴蝶翅膀的煽動····我突然明白過來。將目光轉向自家的蝴蝶牌縫紉機。可這是妻子的心愛之物，我又不忍奪愛。一任亂雲飛渡的思想，轉動着不安的身體。
你最近怎麼老是盯着縫紉機出神，還時常在夢裡喊抓小偷。自行車丟了，我們存錢再買。老想這事有用嗎？我是想用縫紉機換自行車。我還是鼓足勇氣，說了燃燒我不得安寧的心事。妻子立馬發火，陪嫁的東西，不許動。可到了第二天，妻子下班又轉而對我說，就依了你，把縫紉機賣了。你生活的賬，算得對。縫紉機基本在家就是擺設，我一年也用不到10次，最多也就做些鞋墊墊子等一些小東西。從物資的利用率來說，還是你說的自行車利用的頻率高。再攢幾個月的錢，真要把這蝴蝶縫紉機賣了，我也不捨得。別磨蹭了，再猶豫，我就改主意了。現在你正在上高考補習班，從金口嶺到總工會，來回走太浪費時間了。誰叫我嫁了瓊哥，窮日子，就窮對付着過吧。
自行車輪又轉動起我的世界。這回美麗的縫紉機蝴蝶，換成了自行車的「鳳凰」。這心與心換來的自行車，使我更加珍惜。新的自行車又以愛為軸，以家為圓心，展開新的途徑。我駕馭着愛的坐騎，仿佛，找回了被柴米油鹽磨損的靈氣與新鮮又回來了。一邊欣賞，一邊通過各種人生情感搭建的橋樑，人在能量的轉換中，感悟着生活愛的滋味。
騎行的腳步，追不上時代的時尚，但我能從靜水流深的生活流里，如燕子銜泥般馱來小小的新鮮，建造生活的美好，走着，走着，腳步也不自覺歡快起來。妻子坐月子，我早晨5點起床，騎着自行車，到十多里外的銅陵縣小輪碼頭，買江北農民家養的老母雞；還沿着長江邊，尋找漁船買江魚；也專程到農村農民家買黑毛豬。有次還隨江北的農民一起上小輪，到對江無為土橋農民家，買了4隻老母雞和一隻大鵝。
一時間，騎行又成為我們家的一種時尚。我們家常常是，星期天，一家三口，歡快的出行。女兒坐在前面大槓上安裝的兒童椅上，妻子坐在我身後的貨架上。騎行到郊外的竹林，沿着竹林邊的小溪拔野蒜、打春筍；在大倪村，我們一起上山采野菜，將美麗的映山紅帶回家；在百合村的山坳里，我們采野茶。大凡我的生活圈，自行車的車輪可滾到的地方，我都前往。平民化的歡樂與充滿活力的騎行，也一如春草，趣味又生動地蔓延着我們生活的綠意。
騎行的日子，騎行，有說不盡的快樂，也有說不出的煩惱。什麼突然爆胎，跑慢氣，或調鏈子是常有之事。我穿的褲子靠近內側的兩邊，也總是會有鏈條上的油污。幾條時髦的白褲子，就是因為這油污廢掉的。我從銅陵縣城跑一趟回來，自行車的胎就跑慢氣。我無意說起，可聽我說話的宣傳部的同事大笑起來。那都是修理自行車人幹的好事。晚上，這些人偷偷摸摸，在離自行車修理部不遠的路上撒碎玻璃。經這一說，再到銅陵縣，我繞開修理自行車門前的那條路，回來自行車胎跑慢氣的事，也就沒有發生了。
自行車承載我的歡愉，同樣與伴隨着騎行的尷尬。一次到郊外採訪，騎行到一個大下坡，我看我的同行雙手脫把，我也盲目學，就是忘了，「學，然後踐行」的老話。結果，一個小石子的顛簸，我被重量加速度地摔下來，左手掌被擦出了血，兩車鋼絲斷了7根。一走一跛地找到一家自行車修理部，把車修好，我還是堅持把採訪的任務完成。
最近的一次，我到銅官山銅礦去調研關破職工的思想狀況，準備寫新的關破廠礦職工思想狀況的調查報告。早晨，背着採訪包出門，行駛在楊家山的大陡坡頂上。自行車下行時，我很老練地雙手緊握手殺把，手一捏，只聽一聲響，殺把斷了。車慣性向下沖。我嚇得一身冷汗。這下完了，剎車失靈。上班時間，路上自行車與行人又特別多。我想要撞到人這不得了。我遠瞄着粗大的梧桐樹，這下不死也重傷了。我急得大聲喊，行人快閃開，自行車剎車失靈了。 自行車快速下沖，只見眼前的人在恐嚇地躲閃。閃出一條道來。我心定了一些，突然用我的皮鞋底當剎車膠片，拚命地在地上摩擦，摩擦了一截路，終於將車減速了。就在車減速後，我猛然從左側跳下自行車，「砰」一聲響，自行車撞到了大樹上。
幾個老人圍上來，看，多危險，下次騎車前，要認真檢查檢查。我一面從地上爬起來，一面拍着身上的灰，羞愧地點點頭。情緒也慢慢地平穩下來。我又找到自行車修理，驚魂未定的我，再脫下皮鞋查看，鞋底被摩通了。第二天，妻子問我，你新皮鞋，怎麼底就通了個大洞。我若無其事地回答，現在的東西質量差。我要是說出實情，膽小的妻子一定要做惡夢的。
沉靜在自行車鏈條上的往事被激活，就如老兵突然被聚集起來，隊列成老時光里陽光燦爛的日子。這排列而成的騎行時代的文字，從人生的上下坡滾動出來，有情提醒我，今天前行的速度變了，一定要不忘初心。[1]
作者簡介
凌代瓊，安徽銅陵人。中國散文學會會員，安徽省作家協會會員。多次獲全國各類散文獎。發表各類文學作品100多萬字。