薊運河畔的兒女(劉曉利)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《薊運河畔的兒女》是中國當代作家劉曉利的散文。
作品欣賞
薊運河畔的兒女
薊運河從我們村口流過，河這邊是河北唐山，河那邊是天津寶坻，一排高大的楊樹站着，有的還舉着一兩枚鳥窩。
現在架着一座小土橋的地方，幾十年前，泊着兩隻破舊的小船，供來往的人通行。運河的水有些年乾涸，有些年泛濫。乾涸的時候，河床上種了玉米、大豆。是否能豐收，只是農家人的一場賭注。泛濫的時候，把岸邊的老柳樹、老楊樹都攬在水中央。一群喜鵲站在樹尖上往下看，河面上兩個人影在撒網。
運河岸邊村莊擠着紅瓦矮房子，那些年的某些個深夜，河水悄悄漫進村子。黎明時分，把後院的門推開，土地變成一面鏡子，月亮和樹映在其中。接着，一條魚躍出水面，把鏡子裡的影子全部打碎。天再亮一些，看到爬在門檻上的三兩隻大小不一的螃蟹。水漸漸退去，露出帶着潮腥氣的土地，還有幾隻死魚腐蝦，或者幾條螃蟹的腿。
河兩岸的人世代交好，沒有地域之分，河這邊的小村莊，很多年前還是天津的地界，後來劃歸河北省。無論怎樣劃分，對於河兩岸的人來說，一樣的走動。即便橋被淹沒的那些年，人們依然泛了舟，該嫁的嫁，該娶的娶。河邊的擺渡人手裡拿了紅包，嘴裡已經喝上了喜酒。坐在船上，年輕人早搶去了櫓，他落得個輕鬆自在。
我的婆婆就是這樣娶來的。結婚之後，這一家人更是成了薊運河上的常客。
受過的罪自然不用說，雨天，土橋上和了泥。兩個自行車上載着大小三個孩子，死死扶好，生怕一不小心掉到河裡去。所以，公公、婆婆早早就教他們識水性，不做旱鴨子。
婆婆奶記憶最深的還是她小時候的事情，家裡窮，整村人都出去要飯。日本人在河岸上架起了炮樓，完全把自己當成主人，從薊運河裡捕魚，再架到火上烤，有時也把生魚切成一片一片地吃。人們隨時準備着戰鬥。後來，村子裡還出了一位特別能打鬼子的將軍。
日本鬼子走了，把薊運河還回來，人們去河裡扎網撈魚。在炎熱的夏天，常見全家人集體出動。漸漸，男人女人分離出來，像是趕赴盛會一樣。原來是洗浴。男人們已經脫了上衣一個個「撲通通」跳進了水裡，女人們臉上泛着紅暈，頭也不抬地領着孩子往前走，在遠處兩岸有樹的地方，她們才停下來，慢慢下到河裡。
這個小村落依着薊運河，在村後能看到河水蜿蜒遠去，河那岸是天津寶坻，時常看到有人在岸堤上放羊。地壟邊停輛電動車，有人在地里正擺弄一個衣着時髦的稻草人。河裡有船，發動機「轟隆隆」響着，船頭一個男人拖拽着長長的網子。婆婆說，那不是我們村的，海爺不再打魚以後，我們村就沒有專門的捕魚人了。海爺的船我見過，從河裡拖回家，船底安的四個輪胎一直沒有卸。船置在家門口，上邊的鐵開始生鏽，木頭也已經開裂，像是上了岸缺水的魚。
海爺靠着薊運河過活已經有好幾十年。更早的時候，家家戶戶都去河裡捕魚，尤其到夏天水澇期，魚們成群從上游衝下來。有的魚可能游得太累，靠在淺水灣的水草里休息，結果就變成了人們的食物，魚貼餅子，魚燉鹹菜，都是上等的美味。海爺說，這河裡的魚蝦至少也有四十種。
作者簡介
劉曉利，品詩文網簽約作家。