蕭源(母親的手)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《蕭源》是中國當代作家母親的手寫的散文。
作品欣賞
蕭源
——題記：世界上最偉大的愛莫過於母親。
一說到母親的愛，我就不由得想起那首著名的歌詞：「世上只有媽媽好，有媽的孩子，是個寶；沒媽的孩子，像根草，幸福哪裡找？一頭撲進媽媽的懷抱，幸福忘不了」。多麼深情而樸實的語言，真實地道出了人間母愛的偉大和力量。
雖然，我是六十多歲的人了，但是，我也是一個有戀母情結很重而至情至性的人，自然就喜愛我的母親。特別是一想到母親勤勞的一生，就同所有的孩子們一樣，最難忘記母親對我的養育之恩和關愛之情。而這最能反映體現母愛和深情的是母親那雙神奇而美麗的手，她讓我一生難以忘記！
打從我記事的時候起，在我眼裡，母親的雙手，就像一雙神奇而富有魅力的手，似春風一般，柔柔的，軟軟的；又輕輕地在我身體上不停地撫摸着，讓我感到無比的舒適而溫柔。就像傳說中的聖母那樣，讓人感覺到是那麼貼切而適意，幸福而甜蜜。
首先我感覺的是：母親的手是一雙溫暖而柔和的手。
說到她這雙手的溫暖和柔和，我就情不自禁地想起父親生前給我說過的那些話和我經歷過的兩件事。
第一件事是我父親告訴我的。他說，母親生下我之後，不顧自已分娩之痛和體虛之苦，就把我放置她的身邊，一雙柔弱而小巧的手總放在我身上摩挲不已，手上輕的就像一團暖和的棉花，讓人感覺到，我一來到人間，就感覺到這世上的幸福是這樣如此地美好！特別是當我吃飽喝足或是睡醒了，免不了就要伸胳膊或動腿。母親一見，就趕緊在我身上輕輕地撫摸着，嘴裡不時發岀喃喃地細語：「小寶寶，別胡鬧，媽媽就在你懷抱。你一動，媽媽心就搖，你是媽媽的小棉襖。」於是，就在這手撫口言之中，我就像一隻乘巧而柔弱的小羔羊，溫馴地躺在母親身邊，露出舒心的微笑。
第二件事，是我稍大一些後，親眼見過也聽父親講過的事。相傳，在古老撫養孩子的時候，不過三歲的孩子，是不能動刀剪的。如果讓孩子過早知道的話，就會感覺世上血腥恐怖的一面，會在幼小的心靈上留下永久受傷的陰影，甚至在夢中也會感覺到害怕。於是，我的媽媽，也就是我的母親，為了給我的手指甲和腳趾甲，剔除甲殼和污漬痕跡，總是先打來熱水，給我洗涮乾淨之後，再用自已靈巧而柔和的手（有時還用口裡的白牙），小心翼翼地，一點點地剝去柔軟的指甲和腳甲殼，生怕弄疼或弄傷了我。有時候，一弄就是個把小時，你看她花費了多少心思。仿佛這個世界上，只有母親才如此呵護疼愛自已的孩子，簡直到了無微不至的程度。至於給孩子洗臉梳頭的事，就更不用說了。後來，我漸漸長大，有了妹妹和弟弟們。我又親眼目睹了母親把這份愛從我身上移到了他們的身上。
其次，我感覺到母親的手還是一雙勤勞而神奇的手。
在我的記憶中，母親出自貧苦的農家，飽受了舊社會生活的種種艱難。她先失母親，再別父親，從小就去給別人當童養媳。於是，忍飢受寒，身體孱弱，發育不好也就是自然而然的事了。解放後，雖成家立業了，但由於夫家也是貧寒之家，加之人多勞力少，也仍然歷經磨難，生活貧困；總是吃了上頓愁下餐，很少吃過什麼飽飯，更談不上有什麼營養補足了。可是，就是這樣的生活環境，她竟然生了一雙勤勞而神奇的手，出神入化地支撐了我們這一個完整地的家。
那時候，我一家最多時九個人，上有我祖父，下有我們這些還沒長大的孩子，全家負擔真是不小。可是，母親以瘦小的身子，用她一雙神奇而勤勞的雙手，從早到晚，毫不厭倦地幹活。什麼洗衣，做飯，養豬，餵雞；耕田種地，照料孩子，幾乎常年累月，沒完沒了。白天到集體參與生產勞動，晚上就忙家務，我很少看見她完整地休息一天。
我佩服她的是：在那個吃不飽飯，穿不暖衣服，生活十分艱難的時代，她竟然把一家人的生活料理得那麼井井有條，和睦相處，實在是難得。
就拿洗衣、做鞋這些小事來說，就非常不容易。那時候，也沒有什麼洗衣粉，在農村也很少用上肥皂，因為買不起，就只好把生長在山上或田邊里的皂莢樹上結下的果子，我們稱之為「莢角」摘來，放在火上烤焦化，然後放在木盆中去和衣服在一起浸泡，再用手在搓衣板去揉搓衣服。有時候，因為撿皂莢樹上的果子人太多了，自已又沒有撿到這些「皂角」，母親就只好用淘米水或煮米飯過濾後的「米湯」來漿一漿。好在這些都是用棉紗織成的布來做的衣褲或被單，因此用上這些東西後一洗，就特別的乾淨，穿起來也並沒覺得不舒服。哪裡像今天，不僅除了有洗衣粉，洗衣液或肥皂這些商品外，還用上了自動化的洗衣機，烘乾機。因此，在我們一家人看來，母親的一雙手，簡直就是一雙神奇的「能手」，天下難找。
尤其讓我最佩服的是，她這雙手不僅會洗衣，而且還會紡棉做鞋。每當她在雨雪天，田裡忙不成農活的時候，她就在家裡把自製的紡車搬來，一隻手搖紡車，另一隻手把棉條放到車梭上，慢慢地抽出又白又細的棉紗來，總是那麼均勻而閃亮，讓人不可思議。所以，當她紡棉抽紗的時候，我和弟妹們，都跑來觀看。隨着紡車滾動時發出地「嚶嚶嗡嗡」的聲音，就像飛機飛行時在低聲轟鳴，於是，我們這些孩子啊，不由而然地都睜大了眼睛，看着母親的雙手一舉一動。只見她一隻手搖紡車，另一手呢，則不斷用手指捻出細細地棉紗，不斷地往梭子（母親稱為「梃子」）上纏繞，我們也就搖頭晃腦起來，不時嘴裡發出「嗯嗯呀呀」的聲音，實在可笑得很。
還有我最佩服的就是她給我們做的布鞋。她先用紙剪好鞋樣，然後用玉米粉或麥麵粉熬成的粥，把從棕樹上剝下來的一張張棕櫚，重疊粘成多層的厚板塊，然後裁剪成鞋底。又用穿過的破衣布片粘貼成鞋幫模樣，用大一點的棉布裹住那些棕櫚塊，一起剪裁為鞋底。再用上棉紗織成的繩開始用針扎鞋底。等納好了鞋底，再來做鞋幫，最後把鞋底和鞋幫用麻繩索緊緊綴連在一起。一雙鞋子兩隻底，如果不是千針萬縷線，那是根本拿不下來的。試想當年，我們一家老小九口人，一年每人兩雙鞋，全是母親一人都在夜間來完成，她該是付出了多大的心血啊。我細心看過，凡是她納過的鞋底上，不是「回紋路」，就是「波浪花」，有時還是＂九顆星」，或是＂七姊妹」等等。總之，她納的鞋底既結實，又好看；做成的鞋既舒適，又耐穿不磨腳。因此，我們穿起她做得鞋來，就特別地珍惜。如果碰上雨天，就趕快脫下來，拿在手中，放在懷裡，寧可打着赤腳被石子扎破腳，也不願讓鞋沾上水，讓泥污髒鞋。
自然，她為我們不僅給我們做鞋，還織襪，縫補衣服。每當我們穿上她做的鞋襪，或是穿上她織做的衣服時，就覺得特別的開心和溫暖。即可是在寒冷下雪的冬天，哪怕只穿一雙單薄的布鞋，或是一件極簿的衣褲，也感覺到身上特別的暖和。當然，她做得飯也好吃。在那個缺糧少鹽的年代，為了讓我們吃飽，即可是米飯里摻了一些野菜，我們也覺得母親做得飯菜特別的香甜。特別經她那雙小巧而玲瓏的手包過的餃子，特別的好看又好吃。至今想來，還回味無窮。
當然，我還認為母親的手也是一雙充滿磁性、又極具威嚴教兒的能手。
在我的記憶中，我們六兄妹，母親是很少打罵我們的。在她眼中，我們每一個孩子是她身上落下的肉，也是她的心肝寶貝，歷來都捨不得責打。除非到了她認為孩子們違背了做人基本準則，喪失了人格尊嚴底線的時候，那她才非出手不可。
我至今還記得這樣一件事，讓我和母親都留下永遠難忘的傷痛。那時，我三四歲的時侯，當時，由於連續三年的自然災害，田裡莊稼收成不好。加上我們國家的國民經濟也處於最艱難的時期，缺衣少糧幾乎成了千家萬戶普遍現象。那時，一個成年勞動力，每天只有12兩（十六兩制）基本口糧，一般人只有6一8兩，根本吃不飽飯。於是，一個個都餓得面黃肌瘦，有氣無力。有一天，我看見有人把田裡的苕種挖出來弄回家去煮着吃，而把外面的苕皮丟在地上。因為我餓得實在沒辦法，只好去撿苕皮來吃。結果被母親發現了，就怒從心上來，她認為我像乞丐一樣，丟了臉，喪失了做人的根本，於是就狠狠地用木棍打了我一頓。她邊打邊流着淚；我當時哭着求情也沒用，至到我的屁股被她打得全部紅腫為止。為此，我大病一場，幾乎送了命。那時，在她看來，「餓死不叫化，求財莫做賊」，這就是自古以來的古訓，是做人不可違背的根本。所謂「養兒不教，父母之過也」，也就是這個道理。
事情雖過去了幾十年，但我從來沒怨恨過她。因為我後來也明白了母親的良苦用心。那時她之所以那樣嚴厲地苛責自已的孩子，也實屬於萬般無奈。在當時那個社會環境裡，讓誰也無能為力。她恨自己沒能力讓孩子們吃上飽飯，所以才讓孩子做出丟人現眼、惹人恥笑的事。其實，與其說棍子落在我的身上，不如說棍子抽在母親自己心上。
至到今天，我母親還不時給人們講這事，非常後悔她當時的粗暴。但對我來說，正是從母親這嚴厲苛責之中，我感覺到了為人實在不易。也正是如此，我們這些孩子們既敬她，又很怕她。如果說我們能有今天一點點微不足道成就的話，那全是母親仁慈和威嚴教育出來的結果。母親用自已的一雙手，為孩子們撐起了能遮風擋雨的一片藍天，讓我們有了昔日的溫暖和今天的幸福。
最讓我動心而難以忘卻的是：母親的手，還是一雙既充滿柔情蜜意，又讓人刻骨銘心，產生強大精神和力量的「聖手」。
一說到這兒，我就想起去年我生病的時侯，不得已去夷陵醫院和市三峽中心醫院住院的那一段日子。當時，因我病得很嚴重，走不了路，一天到晚地躺在病床上，連翻身也需要人幫忙，生活全靠妻子來照料。母親因八十有六，年紀大了，身體又不好，加上當時疫情也很嚴重，家裡既有豬，又有雞和狗。還有一些園田也需要人照看，實在走不開。於是，母子相見也只能通過電話或視頻才能互通消息。當母親得知我在醫院做手術後的病況以後，幾乎天天流淚滿面，夜夜難眠。一遇到熟悉的人就在打聽我治病的消息，免不了痛苦失聲。記得去年過元宵節十五那天，我的妹妹和弟弟們來看母親，吃飯的時候，妹妹打電話讓我們母子通過視頻來見面，她手裡端着碗，眼裡含着淚，嘴裡還安慰着我說：「兒子，你好好治病，多吃飯，別擔心我們；家裡一切還有我」。此時，我望着視頻里的她，滿頭的白髮，一雙手顯得又老又瘦，讓人覺得好心酸。於是，母親在家裡哭，我在醫院病床上流淚，我們都好心痛。
後來，聽我三妹說，媽媽雖然在電話視頻中看見了我，仍心很不安。她給孩子們說，她唯一的希望就是用她的手，像我小時候那樣，親自摸一摸才好。
於是，因為這個緣故，我也十分地牽掛着她。我想，幾十年來，我們母子情深，不管我在那裡，母親的心都在我身上。現在我病了，不僅我自己難受，也深深地傷害了她。於是，到了五一的時候，儘管病才好了一點點，我就迫不及待地出了院，回了家。
然而，讓我沒想到的是，我剛一進門，喊了一聲「媽」，母親的眼淚就涮涮地流了下來。她竟然還懇求我說：「快些坐到身邊來，讓我用手來摸一摸你」。於是，我就像小時候孩子那樣，跪倒在母親的身前，讓母親的手不停地摩挲着我的臉和手。此時我的眼淚啊，就如斷線的珍珠那樣，「撲撲」地往下落個不停。我想：「母親為我操勞了一輩子，到了風燭殘年的時候了，還跟着我，沒享到什麼清福。現在這樣了，還為我擔驚受怕，我太對不起她老人家了。儘管六十多歲了，我也控制不住感情的困繞啊。我忽然想起讀過魯迅的兩句詩：「無情未必真豪傑，有子仍憐偉丈夫」。而就在此時此刻，我感覺到：母親的雙手，仿佛在不斷地大了起來，把我的整個身體，都包容在一起，似乎給了我戰勝疾病的勇氣和力量。我耳邊也似乎不斷響起這樣的聲音：「在那遙遠的小山村，小呀小山村，我那可愛的媽媽，白髮己斑斑。過去的時光，難忘懷，難忘懷。媽媽給我多少吻，多少吻。吻幹了我臉上的淚花，吻幹了我溫暖的心」。
如今，我的母親，儘管年紀很大了，過去的那雙豐腴而柔軟、圓活而紅潤的手，也變得異常的瘦小而蒼老乾癟。但是，她的那雙溫暖，充滿深情關愛神奇的手，依然不減當年。過去，她用大手牽着我的小手；而現在呢，她的大手變成了小手。而我呢，則由過去的一雙小手變成了大手。我也應該用大手牽着母親的小手，一起走向幸福的未來，永遠地不分開，讓她感到我們母子連手才是一個完整地世界。
啊，我母親她那雙手啊，你讓我好難忘記！[1]
作者簡介
蕭源,蕭啟權筆名，男，湖北宜昌夷陵區分鄉鎮人，大學文化。