草根味道(甘茂華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《草根味道》是中國當代作家甘茂華寫的散文。
作品欣賞
草根味道
農曆春節期間，我家餐桌上有一盤涼菜，從初一到十五，百吃不厭，老少咸宜，比雞魚肉鴨更受青睞。每次風掃殘雲之後，總有人叫道：「再醃一盤摘耳根！」摘耳根，是我老家恩施的叫法，宜昌人叫節節根或節兒根。雲貴川渝一帶，叫則耳根或折耳根。我以為恩施的叫法最科學，因為其葉如耳，吃時須摘去葉而只食根，所以叫它摘耳根。
查辭海，其學名蕺菜，俗稱魚腥草。屬三白草科植物，生山野陰濕之地，葉如蕎麥而肥，莖紫赤色，具有腥味，一般人多吃拌醃根莖，有清熱解毒，利尿消腫、預防感冒之功能。據藥書記載，它對肺咳帶血，痰有腥臭，以及痔瘡等等，都有一定療效。很多年前，恩施市醫院自己生產過一種魚腥草注射液，用它與抗菌藥配伍治感冒十分靈驗。這樣就地取材又價格便宜的針劑，不知現在還有沒有。
我很喜歡吃草根菜，越嚼越有味道。從色、香、味三方面看，魚腥草都值得品嘗。它的顏色白中透黃，細細的，嫩嫩的，一小節一小節的，碼在盤中，像微雕藝術，看一眼就挑起食慾。它有一種土腥味，濃濃的撲鼻而來的土腥味，一般人開始不習慣，吃上口了，覺得這種來自土地的氣味，就是地氣，就是讓人們感受久違的泥土和質樸的生活氣息。摘耳根的做法其實很簡單，一般是生醃而食，灑點鹽，調點辣椒，滴點香油，拌合而成涼菜。正因是生菜，入口便有一種清涼感，細嚼慢咽，又有一種青草的鮮味，加之香油，還有滑嫩的口感。
我愛人原來不吃摘耳根，現在也吃上癮了。她第一次吃摘耳根是1993年，從恩施調到宜昌工作之後。那年，我弟弟茂雄來宜昌玩，他喜歡吃摘耳根，我愛人為招待他就醃了一大碗。茂雄是左一筷子右一筷子直往嘴裡喂，還嚼出清脆的響聲，邊喝酒邊說，好吃好吃。她心裡想，這東西有股魚腥味，真有那麼好吃嗎？便想試一試。她用手拿了一根，咬了一小節，立馬覺得腥味難聞，趕忙吐了。又想，難道是自己身體不適應嗎？於是又捏住鼻子用手夾起摘耳根吃起來，一根、兩根、三根……從此一吃不可收。她從吃摘耳根這件事，還悟出一番生活哲理。她後來告訴我：「自己不認知的東西，不能從心理上排斥，對新鮮事物要多嘗試才能多受益。」我則從小就偏愛摘耳根，後來因為抽煙痰多，我就把它當作地地道道的保健食品。
我小學同學劉惠的母親是農村小學教師，恩施的龍洞、芭蕉、白果壩，都是她教過書的地方。山里人純樸厚道，對老師極為尊重，出新糧時常常送來芭蕉葉包的苞谷粑粑，散發出一陣陣清香。最常送的就是醃好了的摘耳根，用楠竹筒裝着，一排三四個，可以吃很長時間。劉惠的愛人是武漢人，跟他在恩施生活了二三十年，對摘耳根情有獨鍾。她用藥房的大口玻璃瓶一醃一大瓶，佐以山胡椒、蒜瓣，幾乎每餐必食。
退休後，她到孝感幫着女兒照料孩子，劉惠在一家民營醫院上班。開始，她每天上街買菜總少不了一把摘耳根，後來，吃了一段時間就不買了。問及原因，她說：「孝感的摘耳根是蔬菜大棚種的，一根根肥坨坨的，淡癟癟的，完全沒有恩施摘耳根的味道。」可見，不單是月是故鄉明，就連摘耳根，也是故鄉的香啊!
有一次在貴州出差，酒店菜單上有摘耳根炒臘肉。我不以為然，認為摘耳根一炒肯定失去鮮味，混之臘肉，還有什麼吃頭？於是與店小二商議：「能否醃一碟摘耳根？」店小二欣然應諾，爽快地說：「送客官一碟！」那頓飯吃得胃口大開，痛快淋漓。
前年清明節回恩施為父母上墳，下山時繞道而行，走到冉家灣屋場轉彎背角處，涼風嗖嗖，一片濕地上長滿了摘耳根。全家人如獲至寶，趕快蹲在地上，挖了一塑料袋子的摘耳根，帶回家大飽口福。我常常感嘆，現代人生活太精緻了，吃米要吃香米，吃肉要吃精肉，吃水果要吃進口的，就連吃甘蔗也要削皮砍成一小塊一小塊的；長此以往，消化功能減退，埋下種種病灶，一旦爆發，後悔莫及；我看還是要回歸自然好，粗茶淡飯，草根布衣，活得簡單，活得自在。
老家有民謠唱道：摘耳根呀摘耳根，年年挖呀年年生。摘耳根呀摘耳根，大的吃了小的哼。吃了摘耳根有福份，崽崽娃長得胖墩墩。老人活得像神仙，歲過花甲也是春。雖然民謠用的是一種誇張的手法，但摘耳根獨特的草根味道，確實充滿魅惑，既讓人享受田野風味，又耐人尋味，叫人懷想不已。[1]