草木道(也牧雲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《草木道》是中國當代作家也牧雲寫的散文。
作品欣賞
草木道
【導讀】莊子說：「德溢乎名，名溢乎暴，謀稽乎誸，知出乎爭，柴生乎守，官事果乎眾宜。春雨日時，草木怒生，銚鎒於是乎始修，草木之到植者過半而不知其然。」其然在於道，道法自然，自然法草木，草木法草木灰，草木灰法天地人。人生一世，草木一秋。人同草木，草木的盡頭是火，火的盡頭是灰，是煙，所有灰飛煙滅或向死而生，都是生命的收筆和溯洄。
1
溪溝的盡頭是小河，小河的盡頭是江海，再小的溪溝也是河的血脈，既流淌遺傳的基因，又擁有進化的屬性。流族們永遠執着於肩負沿岸的草木，無所謂水生還是陸生，所有草木都是河谷的後裔，循着春耕夏長秋實冬藏，仿佛原野鋪向村莊的輕軌。草木進村，盡頭是火，火的盡頭是灰，是煙，是灰飛煙滅的緣起或向死而生的撲騰。撥開炊煙，能讀到草木一生的溯洄和收筆。
2
倉頡規定，此木為柴。成了柴禾的草木形容都枯槁，像彌留回光的一代宗師，緩緩掙紮起身，匯聚全身的光和熱，化成火焰掌，貼合於鍋底，傾囊相傳畢生之功。鍋底漸漸紅潤之後，鍋里會發出滋滋咕咕的聲音，浮泛出裊裊白煙，滿鍋的飯菜如同被打通任督二脈，氣盈鍋蓋，隨時準備一飛沖天。提鍋蓋的手起初是祖母的，後來是母親的，左轉右旋之際，我踴躍探身，全神貫注，一陣霧氣襲來，我被團團包圍，像赤壁借箭的草人，千萬香氣直貫身心。那時我總是趕緊閉眼，啊呀出聲，祖母（後來是母親）的鍋鏟循聲而到，往我嘴裡一送——好燙！火燎的飯菜在我的舌尖上跳過來跳過去，最後滾落進肚子裡，大多數時候沒吃出是啥味道。
我喜歡燒鍋，坐在風箱前的槡凳上，儼然封神的姜子牙。殊途同歸這個命題適於人，也適於草木，無論佳木還是良禾，進了廚房，落我手裡，都沒了區別，全是柴。只不過火是草木骨子裡的秉性呈現，因為身世和經歷不同，燒出的火也各有不同：木柴在陽光里浸淫多年，飽經風霜，質硬火也硬，極有耐性，添幾根，就能燒很久；秸稈大都是一年生，甚至不到一年，質松火也松，比如麥秸，剛塞進灶膛，轟然之間，那火就像受驚的雀鳥，一下子全飛光了。我認為木柴應該可以封神，秸稈就只是下地獄的料。但是，就連穿紅肚兜的哪吒都知道「我命由我不由天」，誰上天、誰入地，或者哪部分上天，哪部分入地，也不由我說了算。我只是點個火，拉個風箱，給它們渡個劫，送它們一程。
3
等着添柴的時間，我會循着火，握着燒火棍溯洄——
溯洄到衰草或莊稼，比如紫堇、寒蓑、苦藠、蠶豆、玉米，等等。有的可以做糧，有的可以做藥，無論雜糧小藥，還是主糧主藥，都一樣會枯老，食者都會成為逝者。得之以生，失之以死；得之也死，失之也生。草無貴賤，味道和食藥性也不會改變，是人類的食譜或藥方以偏概全或斷章取義了，最後一把火，跳出生死，泯然得失。
溯洄到灌木或大樹，比如臭椿、香樟、丹桂、榿柏、楊槐，等等。有的來自無何之鄉廣漠之野，有的來自房前屋後田邊地角，有的整木使用可以作棟樑，有的分解使用可以圈畜禽。無論何木，都懂和睦，一起構建着「彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下」的日子，是人類的意志讓它們有了區別。最後一把火，既雕既琢，復歸於朴。
4
我喜歡用木柴熬火。塞幾根，然後去外面溜達一圈，或翻翻鍋、切切菜……木柴還不動聲色地燒着。木柴的煙少輕淡，是楊柳拂堤便醉的春心；火亮熾熱，是荷花映日便紅的夏意；餘燼整齊，是雁去蕭蕭便老的秋思；灰暗而厚，是燭盡紅袖摧揮的離情。從木柴到灰燼，一棵樹把它所經歷的四季、所貯存的光熱，在煙火里又全部回顧了一遍。木柴燒出來的飯菜也傳承了其能量，並傳遞給我們。識字後，無意間曾翻看過《聖經》，讀到十字架上燃燒的耶穌，眼前浮現的竟是灶膛里的木柴。溪溝沒有耶穌，最接近耶穌的就是木柴。木柴是溪溝的耶穌，最後把自己釘在鍋底。
枝條和灌木只能算樹族的庶子，一生唯唯諾諾，委曲求全。為了贏得關注，它們縱情燃燒，扭曲變形，噼噼啪啪地銳叫，那火也上竄下跳，很難不讓人揣度。看火識柴，看灰識木，它們的灰輕而白，明顯缺少支撐起硬度和骨氣的金元素屬性。
至於秸稈就真的是「草民」了。棉柴和豆秸還算有點「骨氣」，麥秸、稻草之類就是跑龍套的，只能做引火。它們一點就着，一着就沒，火起得快，盡得更快，灰燼卻虛張聲勢得狠，起初跟秸稈幾乎一比一，滿滿一灶膛，冷卻後，不及十分之一。秸稈灰輕飄虛浮，有種營養不良的慘白。收拾秸稈灰要先用腳踩，或用鐵杴拍，整瓷實。溪溝也有秸稈灰一樣的人，土話專門就這類人形成過一條歇後語：「鐵匠死了不閉眼——欠錘（捶）。」還有一條衍生的：「石匠死了不閉眼——欠岩（挨。川北岩發挨音）。」溪溝方言，欠的意思是放不下，與本義的缺乏有異。
5
煙是草木的靈魂，灰是草木的骨殖，靈魂以成煙的意象升天，骨殖以成灰的物象入地。漂泊一久，靈魂會思鄉，懷抱粒塵，化身雨霧霜雪，回頭尋找當初的骨殖和肉身。草木灰不是草木的盡頭，而是驛站，接下來還有更多、更遠的路要前進或者返回。
溪溝的男人移植蔬菜和莊稼會先鋪一層草木灰，說這樣有利於紮根。我倒覺得是先探了個路，就像村裡的紅白事，都要先燒紙，給祖老先人燒，去橋頭路口燒……不就是用錢開路，方便落地生根嘛！種子發芽了，莖葉細胳膊嫩肉的很是可愛，女人們卻沒有憐憫心，劈頭蓋臉又灑上草木灰，說是防蟲。我不知道有沒有根據。或許她們是把蟲子當鬼子了，給幼苗抹上灰扮丑，遮住哺乳氣息，就能逃過劫難。瓜果成熟了，吃到甘甜的，祖母（後來是母親）們會留下種子，來年接着種。放哪安全呢？溪溝老年間的共識，要想種子不壞、蟲子不蝕，還得是草木灰，把種子混在草木灰里，往牆上一掛，就等下季取用。最讓我驚奇的是地里燒過秸稈的地方，莊稼都比周圍的更茁壯，長得更快，收成的顆粒也更飽滿。
6
中學背牛頓的名言「如果說我看得比別人更遠些，那是因為我站在巨人的肩膀上」時，我會聯想到父母的莊稼，之所以長得那麼好，或許並不單單是因為父母多勤勞，也可能得益於草木灰。那些莊稼站在草木和草木灰的肩膀上，老是謀劃青出於藍而勝於藍。
種地的事我始終沒太弄明白。我與草木灰的交集，除了灶台，就剩下豬圈和牛棚。小時候每天一早一晚，清理完豬牛的糞便，我都要遵從大人的命令，提一筐草木灰把豬圈和牛棚撒一遍，說是能消毒防瘟疫。還別說，撒上草木灰以後，糞便的氣味沒了，倒多了一股淡淡的草木氣息，蠅蛩都避而遠之。
7
溪溝的二月二有個習俗。天還沒亮祖母就起床了，沿着堂屋和廂房撒一圈草木灰，然後從院裡到院外，用草木灰畫圈，一直畫到路邊，畫完圈在圓心處放一把糧食和一枚硬幣。糧食被早起的雞吃了，硬幣被早起的我揀了，都買過些什麼零嘴全忘了，甚至草木灰和節日的寓意，也忘得乾乾淨淨。我只記得這天早晨母親會破例或照例攤麵漿子（臘肉餅）。「我一邊在廚房給母親燒鍋，一邊在院裡等祖母畫圈放錢。」這是我用「一邊……一邊……」寫的造句，被老師打個大紅叉，還揪住我耳朵：「你娃是齊天大聖嗎，還會分身術？你咋不一邊上天一邊入地呢？」我說：「我才不呢。木柴可以，你老了也行，往灶膛里一躺，煙順着煙囪上天，灰順着灶孔入地……」
祖母去世前，我問過她二月二撒草木灰的事。她淡淡地說，都是老傳統，「撒灰引龍」、「打灰囤」嘛，寄望一年到頭風調雨順，有個好收成。祖母和母親早已不在，老家也已早就不撒草木灰了，被機械化擊敗後，就膜拜科技，科學種田，不再傳統，生活似乎好多了，卻沒了從前的朝氣和活力，城市化正在虹吸着愈漸輕薄的鄉愁。
8
近日回溪溝，聽說隔壁趙二婆也走了，是秋收完嘗到新糧後心滿意足走的。她的光棍兒子跟車去火葬場，眼睜睜偌大一個人推進去，出來是淺滿的灰兜子，隱隱殘留些火燙。光棍兒子蹲在骨灰旁邊看，想找出趙二婆的臉、耳朵和駝背，但無濟於事，那一抔泛着磷光的骨灰，如同浴火後的草木，就算女媧也認不出來、復原不了。一抔灰堆在生命的盡頭，被一座墳倒扣在大地上。
莊子說：「德溢乎名，名溢乎暴，謀稽乎誸，知出乎爭，柴生乎守，官事果乎眾宜。春雨日時，草木怒生，銚鎒於是乎始修，草木之到植者過半而不知其然。」其然在於道，道法自然，自然法草木，草木法草木灰，草木灰法天地人。人生一世，草木一秋。人同草木，草木的盡頭是火，火的盡頭是灰，是煙，所有灰飛煙滅或向死而生，都是生命的收筆和溯洄。 2023年9月12日
附註：「德溢乎名，名溢乎暴，謀稽乎誸，知出乎爭，柴生乎守，官事果乎眾宜。春雨日時，草木怒生，銚鎒於是乎始修，草木之到植者過半而不知其然。」語出《莊子·雜篇·外物》。大意是：德行傳得遠，是因為求名聲；名聲叫得響，是因為愛曝光；計謀出得詭，是因為有危機；智慧用得濫，是因為要競爭；堡壘築得牢，是因為怕失守；公事辦得妥，是因為合輿情。春雨如果及時，草木就會暴長，田野就會一片生機，感謝雨水，感謝陽光，感謝土壤，小草才能歌唱。接下來鏵犁田、鋤挖土、春耕忙，多數小草被推翻，頭下腳上，好像在倒豎蜻蜓。小草納悶：這蒼天究竟在搞些啥名堂。[1]
作者簡介
王懷東，筆名也牧雲，四川鹽亭人。中國詩歌學會會員，綿陽市作家協會會員，中國詞網特邀詞人。