草木情懷(李喜春)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《草木情懷》是中國當代作家李喜春寫的散文。
作品欣賞
草木情懷
馬齒筧，芮城方言叫螞子，普通話里沒有匹配的字，我選這個，是取螞蚱里這個螞的讀音。小時候就認識它，知道它能吃還有掃帚苗，就是沒吃過螞子。
一次，不知在哪裡看見說馬齒筧對缺鐵性貧血效果好，我自己多年來血壓一直很低，還因此暈過幾次，吃螞子對症不對症不知道，但從此心心念念想着找些螞子吃吃。奇怪的是，這種小時候常見的菜現在卻很難遇見。不止如此，近一兩年，每到春天，麥田裡，大路邊，那些熟悉的菜也越來越難覓蹤跡，問，才知道農民們為了省事，多用除草劑，春天，小草剛露頭就連葉帶根全部殺死，小草長不大，連留下種子的機會都沒有，漸漸地，有的地塊，有的地方，有的草，就滅絕了。
意外的是，踏破鐵鞋的螞子，卻在自家院子裡蓬蓬勃勃長起來了。去年剛圈起的院子裡，我種了些菜，常回去照顧，初夏的一天，驚喜地發現，菜地里，一苗一苗嫩生生肥嘟嘟翠綠綠的螞子，趕緊掐了些，紫紅的莖鮮亮圓潤，長圓型葉子厚敦敦肉乎乎，折一下，叭，響聲清脆，看着就喜人。捨不得連根拔，只掐去部分莖葉，想着過幾天長出新的再來掐。我蒸螞子麥飯，炒螞子雞蛋，涼拌爆炒，幾乎天天吃螞子，朋友調侃，你可以叫李螞子了。
等再回去時，前幾天剛掐過的果然又長出新的莖葉，同時，菜苗間，地壟上，空地里，到處都是螞子，我邀來姐姐、朋友，能掐多少掐多少，反正這東西吃了大好。
及至說給媽媽聽，她謔笑着，
你趕緊把鏟了扔出去，那可是個萬眼髒。
為啥？
地里只要有了這草，你永遠都除不乾淨，你連根拔起，它見土就活，籽又特別多，很快就滿地都是。
我笑笑，不以為意，我還怕吃完了再吃不上呢，這麼好的野菜。
過幾天，老公又掐來一盆，一次吃不完，我把淘洗乾淨晾在廚房，每天吃一點，雖然沒根了，但它一直綠瑩瑩脆生生，朝上的莖葉還直挺挺翹立着。不知吃到第幾天，早上拉開廚房門，眼前一片絢爛，那些放了幾天的螞子開花了，米粒大的黃花說好了似的，在每一枝翹起的莖端上盛開着，我驚訝地看着這些花，心裡卻不由得打了個寒噤，太鬼魅了，這都幾天了啊，它們非但不蔫不死，還還魂一般開出這麼絢爛金黃的花。我關上廚房門，沒吃它，也沒管它，中午，那些花不見了，此後幾天，每天早上，它們都開一茬花。我這才想起媽媽說的，它還有一個名字，不死草。
再幾天，看看不開花了，我決定把收拾收拾扔了，細細觀察才又發現，它的每一主莖上的每一側莖，每一側莖上的每一分節，每一分節上的幾枚葉片之間，都擠擠挨挨生長着幾顆子實，剝開一看，黑黑的子實已然成熟。掐來的時候，它可是鮮嫩嫩的只有葉片，沒根沒土沒水分，只靠着莖杆里的那點營養，居然完成了生命的延續，用瀕死的生命拚死換得新生。那幾天，女兒一進廚房就躲開那些花，說不敢看，心裡毛骨悚然的。
再回去，院子裡一大片一大片，草氈一樣，除掉，一場雨，全綠了，而且我知道，即便不綠，它也已經留下無數新生的希望，只等來年春風吹。
萬眼髒，不死草。
油勺
滿目依舊荒涼枯索，但春天確乎來了。於是低頭細細地看，在果園厚厚的枯葉和衰草里，野草這裡一棵那裡一棵，已經綠的有模有樣了，看上去嫩生生，很誘人，但都不能吃。嫂子指給我們一種叫油勺的野菜，說這個時候只有它能吃。油勺菜有手掌那麼大，圓乎乎，厚敦敦，好幾層葉片堆疊起來，每一葉片有手指長，細細的，前面一個圓頭，像一柄小勺子，因為厚實，每掐一苗，都很有收穫感。
這叫我想起小時候母親舀油的勺子，細細長長的柄上有一個彎彎的鈎子，便於掛在油罐罐沿上，另一端是圓圓的淺淺的勺頭，精巧可愛，母親炒菜時，拎出油勺，側過手，一股細細的黃亮亮的油滴到鍋里，我站在一邊，手裡端一片切的薄薄的饃片，母親把油勺往饃片上蘸幾蘸，撒上一層細鹽，咸，香。
油勺菜蒸麥飯，有孕育了一冬的醇厚，有初春時節的鮮香、清爽，最主要的，入口綿軟、筋道，沒有一般野菜的澀感，若以品論，它當是那種把萬千風霜化作豁達寬厚的長者。
繁縷
形如其名，再沒見過如此繁複密集的草，根本分不出哪一莖屬於哪一根，哪一葉連着哪一梗，莖莖交錯挽連，重重疊疊，不向上長，只貼着地皮，連成密不見隙的一掛草氈，那綠，色如翡翠，蓬勃鮮嫩，小白花如星，點點綴於其上，雖然在村里長大，認識它時間卻不長。
幾年前的一個早春，大約還在正月初幾，沿襲着愛看禿樹光枝的習慣，去一個果園裡閒轉，無意間在乾草叢下發現一星嫩色，細瞅，確定是新長的小草，葉子小圓小圓的，厚厚實實，密密地貼着地先長一層，再長一層，好幾層疊生着，一圈比一圈小，圍成一朵花狀，精緻極了，尤其好看的是顏色，暗紅，在白雪下，在黃土上，或是在枯葉間，如花朵綻放。過些日子再看，原來長大點就變成綠的了，葉片也粗疏起來，沒有小時候好看。此後又看過幾年，可以確定它是春天最早的草了。
這麼看來，它算得上不畏嚴寒，以小小的身體，最先表達對春天的熱愛，只因過於渺小而被忽略，如最平凡的人，在最艱難的生活里，以最隱忍的品質，過最安靜的日子。
迎春花
又名黃素馨，金腰帶，與梅花、水仙、山茶花並稱花中四友，是春天裡的第一朵花，迎春花無論外形還是品質都堪稱一流，在枯瘦荒寒的漫長冬季後，她不畏春寒，以其明艷的色彩，繁茂的花朵宣告了春天的來臨，之後，百花才次第開起，迎春花枝條柔軟，又喜叢生，花事便格外盛大。
記得一年春天，和老公去郊外，路邊一株迎春花燦燦地開着，我忍不住，折了拿回家插在花瓶里，頓覺蓬蓽生春，似乎帶回了整個春天。過了幾天，老公忽然問，你插的這是迎春花嗎?我說，是啊。他斷然道，扔了扔了，看着瘮人。
這麼美好的花，卻總是長在墳頭，據說是大禹治水時喜歡上一位姑娘，臨走時把束腰的藤條送給姑娘，姑娘就舉着藤條站在那裡，等大禹治水歸來，姑娘已變成石像，藤條已在她手上生根發芽，大禹淚落藤條，剎那開出金黃的小花，大禹給這花起名迎春花。此後，人們為了悼念去世的親人，總要在墳頭插幾株迎春花。這樣一來，每年春天，最先明媚起來的迎春花，總是開在令人望之悚然的墳包上，漸漸成了不祥的象徵，除了墳頭，其他地方幾乎再也看不到她的身影。
一夕墳頭誤終身，從此人間是天涯。
石竹
單聽這名字就好，長的也極可愛，像樸實的鄉村小姑娘，沒有白嫩的肌膚，但線條優美，玲瓏精緻，因為不知自己的美，便不會搔首弄姿，就那麼爛漫地張着盈盈笑臉。
這麼美的花，自然有美麗的傳說。
東北的一座大山中住着一戶普通人家，姓石。老兩口只有一個兒子名叫石竹。家裡沒有財產沒有土地，全靠石老漢進山挖藥為生。不幸的是石竹還剛呀呀學語的時候，石老漢在一次進山挖藥時摔死了。從此，母子二人相依為命，日子過得更艱難。石竹媽一人挑起了撫養兒子的重擔，她每天進山挖山貨去換點糧食，摻和着野菜一起熬粥吃。就這樣一晃十多年過去了，石竹媽歷盡千辛萬苦，好不容易將石竹拉扯長大成一個十七八歲的大小伙子。石竹這孩子樣樣都好，就是尿炕的毛病治不好，石竹媽採藥遇見花仙，並用這花草治好了兒子石竹的毛病，後來凡得了類似毛病的窮人，都來找石竹媽要這花草去治病，沒有不靈的。人們感激花仙，更明白花仙也是被石竹媽的一片愛心所打動，才主動幫忙的。 每次人們要找尋這花草時，都叫不出它的名兒，只知道是石竹媽找的花能治病，便順口叫它「石竹媽的花」，叫來叫去，就乾脆叫「石竹花」了。
唐代司空曙在《雲陽寺石竹花》寫道：「一自幽山別，相逢此寺中。高低俱出葉，深淺不分叢。野蝶難爭白，庭榴暗讓紅。誰憐芳最久，春露到秋風。」
宋代王安石愛慕石竹之美，又憐惜它不被人們所賞識，寫下《石竹花二首》，其中之一「春歸幽谷始成叢，地面芬敷淺淺紅。車馬不臨誰見賞，可憐亦解度春風」。
這純潔嬌俏的小白花，像落在人間的天使，看着她，你相信，塵世再污濁，只要你願意獨善其身，一樣可以質本潔來還潔去。
旅葵
井上生旅葵，采葵持作羹。我也納悶了很久，這葵是什麼，為什麼生在井上，原來就是木耳菜。前幾年吃火鍋時常在市場上買木耳菜，圓圓厚厚綠綠的葉片，久煮不爛不腐，但入口嫩滑，筋道，一般家常菜就是規規矩矩的家常味道，木耳菜有一種不馴服的青草味，鮮香，清爽，仿若飽吸了一口帶着水草味的空氣。
木耳菜極易活，隨便撒在土裡，只要水分夠，十幾二十天尺把長的藤蔓就逶迤着長起來了，旁邊支個木棍兒或扯根細繩，它就攀着纏着向高處一路繞上去，蔓上左一片右一片錯落連綴起的葉片就可以隨時摘來吃了，邊吃邊長，邊長邊吃，可以吃一個夏天甚至秋天呢。
但近兩年市場上幾乎不見木耳菜了，豈止是木耳，許多不賺錢的小作物都不見了。記得姐姐種過一種花生，顆粒不大，包衣鮮紅，玲瓏精緻，不光好看，更好吃，特別香，後來再找，沒了。姐姐說，產量太低，不划算，沒人種了。我擔心，它會不會絕種。還有我們這裡早先種的小黃豆，也幾乎找不到，還有小黃玉米，穗子不大，燒玉米粥特別香，還有西紅柿，以前的西紅柿皮兒薄，水大，掰開，瓤茬子亮晶晶的，咬一口，酸甜鮮美，因為不耐運輸，幾近淘汰，市場上全是暗紅堅硬，扔老遠也完好無損的所謂新品種，已經吃不出西紅柿的味道。
今天，人類在文明的道路上已經走的太快，許多所謂的發明和進步，其實是扼殺，被淘汰的，也許恰是最值得留下的。
青芝麻
長路無人，樹木與莊稼安靜地站着，秋風微微地吹着。
芝麻稈高的突兀，記得小時候所見的，只及這一半。芝麻連稈割回來，靠在牆根曬，曬到角炸開，掂起一捆，把裡面的芝麻倒出來。我喜歡吃沒炸開的，芝麻角有四瓣兒，先從中間把分成兩部分，再掰開每瓣兒，仰起頭，芝麻角兒朝下對準張開的嘴，白白的小小的嫩嫩的滑滑的芝麻粒兒便爭先恐後地掉進嘴裡，這時的芝麻粒兒是清香的，炸開的幹了的我就不怎麼吃了，那是醇香，而且太現成，沒有獲得的過程，沒意思。
能這樣提前吃的東西很多，玉米不必說了，現在也是夜市上最受歡迎的。豇豆，豆角鼓鼓的，青皮剛剛準備泛黃時，母親每天從地里掐一把，蒸熟，揭開有點發粘的皮，一行豆子還沾在殼上，舌頭一捋，滿嘴醇香，就連皮上那黏黏的一層都是香的。麥穗，也是剛泛黃時，掐下來，搓一搓，直接吃，清香水嫩，燒了吃，焦香筋道。毛豆現在也有煮熟了賣的，但不及豌豆好吃，可是這幾年不見賣青豌豆的了。這樣的吃法，不只是飽腹，滿足於嘗鮮，它更讓人感受到人與植物、與土地、與自然之間的歡喜、親昵，因熱愛而付出，而奉獻，而獲取。
道狹草木長
曾經那麼喜歡養花，哪怕是不開花的綠植，只要看着他們在盆里生長，變化，長青，我就心有喜悅，愛意濃濃。忽然有一天，從山裡回來，進入城市，看到路邊被修剪，被刻意栽培，被人工安放的花草樹木，忽然心生厭惡和不屑，與剛剛看過的山間草木相比，這些花草樹木，再好，不過一盆一棵一尺來高，如若任其生長還殘存着一點自由的氣息，若精心修剪過，那種被強姦過的人工美，如人彘，總替它們憋屈的慌。殺頭的，去臂的，截肢的，紋身的，把一樹自由散漫的綠植，生生閹割成掌管着剪刀的人心中想要的樣子。這樣所謂的風景多么小家子氣，多麼乏味，多麼沒有生氣，那刻意擺放以求錯落有致的用心顯得那麼可笑甚至可惡，對了，作，太作了。沒有野性便沒有趣味，沒有自由便沒有生命，他們活着，他們已經死了。風骨不存，意志遁去，活着何樂，取悅他人而已。看那些可以自由生長的花草，一棵獨逍遙，一叢相嬉鬧，亂蓬蓬想怎樣蔓延就怎樣蔓延，單是一生率性就是無盡的幸福。
道狹草木長，這才是天地萬物應有的樣子。[1]
作者簡介
李喜春,70後，山西省芮城縣人，教師，山西省作協會員。