苦膽灣(楊力)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《苦膽灣》是中國當代作家楊力寫的散文。
作品欣賞
苦膽灣
「這女人呢一泡尿尿出兩條人命，苦膽灣的人們怎麼也想不到。」
我大姑出嫁給柿園子村孫家。沿長坪公路，在柿園子和麻嶺子村之間，沙堤背後有一個村子叫王那村。村名不知是怎樣來的，小時候我經常從哪兒走。好多年前，那兒就出了個研究賈平凹出名的人，叫做孫見喜的。但是我不知道，知道讀到了他2006年出版的長篇小說《山匪》之後，我才突然驚覺到我們鄉黨中還有這樣一位」歷練「人，才開始關注他。
孫家在王那村是大戶。據孫見喜自己介紹說，見孫見喜《答邰科祥教授問》，他先祖是富平移民過來的，已經十餘代200多年，他曾祖父在縣衙執過火棍，當過差役，祖父兄弟四個，他大爺新娶即夭，遺孤由他大婆帶去改嫁了國民黨軍官，他三爺務農，他四爺在舊軍隊吃兵糧，二十四歲被槍殺于山陽，他爺排行老二，在洛南景村熬過「相公」（坐鋪作學徒）。他大舅爺偷人為生。在西安偷過軍官手槍，他三舅爺耍錢為生。到他父親，在新式學堂讀書到高小，曾自願赴國民黨軍隊靈寶抗日未果，回家務農。他母親是破落富戶，他親舅兄弟四個占山為王，手下兵員一百多人……
讀《山匪》小說，依稀可以看到孫家親戚的影子。《山匪》小說2006年獲得首屆「柳青文學獎」，是「陝軍東征」最有影響的小說之一。小說以商州地域風情為舞台，1923年—1931年長達8年河南軍閥劉鎮華圍攻西安，「二虎守長安」，中原大戰等為時代背景，述寫了流竄商州的一群土匪，情感糾葛。匪亦有道，展現了戰亂時代人情的撕裂和悽美。
小說採用了許多商州東鄉人耳熟能詳的傳說故事，也使用很多商州熟悉真實的地名，如金陵寺、草廟溝、流嶺槽和苦膽灣等，增加小說的真實感和耐讀性。
「這女人呢一泡尿尿出兩條人命，苦膽灣的人們怎麼也想不到。」小說一開始這樣寫道，故事安排在苦膽灣。
苦膽灣是商州區沙河子鎮任家後村的一處河灣地，相傳這裡原有苦膽樹林而得名。
王那村地處商州丹江河川道。在長坪公路，312國道沒修之前，從周秦漢唐諸王朝建都時候起，就是連接西北、關中、中原吳楚的大通道。士子求學求官，商賈販運求財，欽差巡視辦差，將軍平叛立功等都要從這裡經過。《山匪》的故事既已孫家親戚經歷為藍本，自然首當其衝應該選擇王那村，而選擇苦膽灣。大概是取其名，「舊社會人民的日子就像苦膽水裡煮過一樣」吧。我猜想孫見喜一定去過苦膽灣，苦膽灣村更是土匪出沒的地方。
從商州城出發，沿長坪公路向南，順麻嶺子村向北，過董澗、王山底鋪子門，一條路去了碾子凹，一條路過河就去任家後村，上坡之後就到了苦膽灣村。一條小河從村子中間流過，把整個村子劃分為兩半，東邊的山坡叫龍泉寺，因山坡有龍泉寺院而得名，西邊是紅土嶺。房子就順着兩個坡嶺起起伏伏而蓋，住了四五十戶人家。河灘有一大塊空地，原是稻地，後劈為市場，曾為過去張村鄉集市，以賣木料聞名。上個世紀80年代，十里八鄉方圓四十里新富裕起來的農民蓋房用的木料多出於此。現在則蓋滿了房，不見了空地。路順河道蜿蜒盤旋而上，到上山村，翻麻嶺窪，穿聶溝，就到了北寬坪，通洛南，到關中，下丹鳳、商南，就去了河南湖北。道路窄弊，起伏不平，遠不如王那村官道。這路不走達官貴人，走的是販夫走卒，官軍和土匪。在上個世紀大半的時間裡，確確實實，的的確確，有各色的土匪、潰兵、平叛部隊、拉練的民兵等在這裡穿來過往，粉墨登場，演繹一齣喜劇或者悲劇。
從民國十三年起，商縣全縣劃分七區158保，苦膽灣屬於德化鄉，我的祖父就在這一代作者里保長。兵匪一到苦膽灣村，就有人告訴我爺了「糧子來了！」。我爺一方面就叫人告知藏好了婦孺，不要亂動和出聲，一方面招呼人把飯往巷道里搬。飯是一桶一桶的糊湯麵。糊湯要稀，面要多，面是麻嶺子村買來或者換來的掛麵，酸菜油放重，辣子要汪。兵匪們吃得高興，才避免禍害一村人。祖父後來給兒子和侄子取名兵善和軍善，就是希望這些當兵吃糧的能夠對老百姓好一些。
苦膽灣是村上最有文墨的地方，兵匪們到了這裡倒也不敢有太大的猖狂。《山匪》小說首個出場人物「十八娃」，湊起來實際上是個「李」字。苦膽灣村的人大部分都姓李，其餘是任姓或者其它雜姓。村民勤勞卻又樸拙，聰明而又善工，性情溫順，待人接物彬彬有禮，畏官畏盜，卻又能挺身而出，懦弱卻又爭強好勝。登文是木匠，十里八村鄉親打家具蓋房要找他，鉄虎善撈飯，同村上下過事離了他不行……從李先生之後，村里多出教書的先生。多年來，在碾子凹、北寬坪一帶山村學校，也多見苦膽灣村的人。
從先輩的敘說中，我知道了那位神龍見頭不見尾的李先生。李先生名李新民，他父親作個縣衙訟師，也就是現在的律師，幫人打官司，到了他，則長年奔走於苦膽灣、州城和省城之間，在張村村淨士院（明洪武年間修建，後為張村小學）辦學勸學，功績卓著，接受過國民政府的嘉獎，據說有「中正劍」，在文革中因此受了大難。李先生的兒孫，都是村上最早出來的大學生，大部分作了教師或者在教育戰線。他家孫老四住在我樓下，每每路過他家門口的時候，我都油然而生敬意，生髮出一些「忠厚傳家久，詩書繼世長」之類的感慨。
李念勞，《山匪》小說中的人物，恰巧苦膽灣實有其名，為我小學四五年級的數學老師，班主任。我小學時頑劣出名，到了李念勞班上，藉機給我一個「下馬威」，扇了我幾巴掌。我不清楚他為什麼打我，但我至今感念他。李強民老師，我小學的語文老師，也教我們音樂。一次音樂課堂上，我耍尺子，裁縫衣服用的木尺，拋來撂去，他瞪了我幾眼，我也沒有收斂。他過來收，我握着尺子不放手，硬是沒有讓他收取，惹得班上哄堂大笑。我上學時買過一本關於歇後語的書，他借過，書後來丟了。多年以後到我上高中一次回家，他還專程到家裡找我，要查問一個歇後語。我至今記得歇後語是「冬天裡的大蔥」……
現在商州區中學校長楊濟勛，也是苦膽灣村人。商州區中學是商洛市少有全年級中學，有初中，也有高中。在高中招生中，由於商洛中學優先錄取，因此招到區中學習基礎比較差的學生。這是大家都知道的，也能理解的。雖然，先天的不足，並沒有影響到後天的努力，合併原西郊中學，設立西校區，收商洛師範學校，設高中部，外引內聯，和西安高新一中聯合辦學，創辦高新班，硬是把名校辦到家門口。箇中辛苦自是不言而喻。每年高考之後，區中的成績每每讓人刮目相看。每過區中，看到貌似清華大學校門的門樓，我就想見楊校長的心氣和他領導下區中的魄力，油然而生敬意。
作者簡介
楊力，陝西省商洛市人。