莧(雪夜彭城)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《莧》是中國當代作家雪夜彭城的散文。
作品欣賞
莧
恨菜，是湖口人的叫法，其實是莧菜。湖口人只是把「莧」讀了「恨」音。
怎麼想，都沒有「恨」的理由。「恨菜」，給我刻到骨子裡去的美好情感。
四月八，莧菜辣。
這個辣不是真的辣，是說終於等到莧菜上市，那就歡喜無限，莾火香油（菜籽油），莧菜倒入，會炒出「辣，辣」的油爆聲。
沒有大棚，沒有雜交技術的時候，農村人吃個菜也常常是不易的。熬過漫長的冬天，接着奼紫嫣紅，世道看起來令人歡欣得掉淚，但地里可食的蔬菜根本沒有長出來。倒是有過冬來的青菜、芥菜，到爭奇鬥豔的時候，這兩樣也不再為菜。農民乾重活，卻嚴重缺少吃的，稻米少了可以用干薯片、蒸青菜噹噹，青菜、芥菜老了問題就難了，幾乎沒有什麼菜可以吃。那就耐心等。
等到四月八，哈，莧菜上市了。「上市」並非拿到市上去賣，是大地上長着，可以採食的意思。
所有的孩子，查不多一夜間變命，有了莧菜，日子那就真的是過得光輝燦爛。
莧菜有紅湯，非常艷麗的紫色。一家人，七八九十張口，一碗菜是經不得幾筷去夾的，不要慌，菜吃完還有湯，紅紅的湯倒到白米飯上，再用筷子把飯拌勻，那當然還是花兒紅珠兒白的好景觀。有了莧菜湯的飯，那是真的好吃，細細品，就是有那紫紅色的味道，打死都不改口的好味道。
扁擔挑日月的男女，從地里歸來，一碗飯，一夾莧菜，扒拉一下菜，紅湯就現在米飯上。吃一口味美得不行，頭髮上的汗滴落到碗裡去，哈，更增加了些鹹味，嗯，好吃。身上的汗沒幹，飯已經吃完了。再來口老皮茶吧，之後在苦楝樹下喚個風吧，伸個脖子揉個腰，一切都好了，一雙破解放鞋，再嚴嚴實實踩到畈上去。
討飯的正吉來了，給他飯，他用大鐵缸子盛着吃，忽然說：淡死了，要些菜。老太太心發慌，天哪，蒸菜吃完了，今天沒有做醃菜，淡死你一個吃百家飯的，作孽呢。得，還有個碗是紅的，要麼把飯放碗裡纏一下。
正吉也吃了有些紅的飯，痛快得呻吟。飯畢，抹了有鹹味的鬍子，對老太太謝恩：姨娘，天保護你家細人兒風吹大，做大官。
莧菜也是有不同品種的，有的莧菜紅中雜綠，做出的菜紅色就不是很艷；確實有那通體艷紫的，做出的菜那當然更是顏色宜人。兒時的我曾經自卑過自己的莧菜不夠紅，曾經艷慕過人家的莧湯紅得深。
吃莧菜，是土地上人活命的人熱烈生活的開始。吃了莧菜，很快就到端午，苗界侍奉得好的人家，端午時分是可以摘到辣椒報子的。報子，其實是剛長成形的嫩瓜果。報子的意思是告訴人一個喜訊，某種瓜果開始上市啦。
之後不再是吃莧菜的人生，那是有許許多多繁華的，蕹菜啦，辣椒啦，茄子啦，豆角啦……甚至洋辣椒（秋葵）都有。
莧菜，吃的就是嫩莖，無瓜果可食。所以吃莧菜的時光是非常容易流逝的，眼看夢裡見得許多紅艷，眨個眼，那唯美的青春就成了過去。
一般莊稼人會及時把老去的莧菜剷除，種上別的時新物，所以一般是見不到高杆的莧菜的。但莧菜確實是可以長得很高的，杆子也可以很粗。成熟的莧菜，依舊是紅艷的身，適時會開紅艷的雞冠一樣的花，結比芝麻粒還小許多的果子。
莧菜籽像寶石一樣黑亮，抓一把在手可以說數出萬千的氣象。
這麼好看的東西，吃是不可以吃了，宜人的芬芳也不再有，但農人看着莧菜果，就有許多風吹不散的歡欣，那么小的精靈，點燃多少農人心中的希望。一張紙把希望包了，寄放在泥土牆的某個縫隙里，娃們就悄悄待在那裡，任憑人生有多少喧譁、變故，它們也絕不作色陳詞。
冬天總會來，早春難免寒，過往的豐收或是歉收就存入舊時的夢，缺少食物的時光又來了，黑醃菜，酸醃菜，辣椒醬，醃洋芋，量是非常的有限。那等於是熬日月，熬的過程也是美好年華。熬到鄱陽湖裡春風吹了一遍又一遍的時候，當家的女人心就及時的醒，會記起泥牆縫裡的紙包。取出來，細細展開被老鼠光顧多次但並沒有作惡的紙。好啊，黑寶石，亮晶晶，好似一切的傷都不曾存在，一切都是那麼潤澤如新。
莧菜籽撒到地里去，那是什麼日子？誰知道呢，反正風吹一遍又一遍，就是四月，初一初二不見，初三初四一線……這是說月形和日子的關係，「月里耕發」的歌謠一唱，那就是莧菜辣的美妙時分！
人吃油鹽，就有生病這事兒。生病不過是風吹過的痕跡，生病了也挺好，就躺着歇個一天半晝，甚至當家的會做出一碗蔥花面。生病的人有時會不講理，比如，明明吃了面，還不知福，說沒有味，說要是能吃一碗莧菜湯拌飯就好。恰生病那檔口莧菜已謝市，這不是說頑子話麼？對，就是頑子話。一個人高燒到一定程度時再知書達理都會說頑子話。
那就去醫院打個屁股針吧。醫院就在那幢泥屋裡，從屋後過前面去，隔老遠就有藥香，那裡有好多種的藥，每一種藥都有宜人的芬芳。醫院的前面有一塊可耕種的地，地里種了雞冠花，那可是非常寶貴的苗界 啊。雞冠就是一種莧，長出就如莧菜紅，之後一路青春嬌艷，到秋高的時候，竟然長出非常誇張的雞冠來，那雞冠熱情肥碩，對每一個看過它們的都報之以神秘、熱情的微笑。打了屁股針，病一定會好；有時甚至針也還未打，只是聞了那藥盒裡的香味兒，或是看了雞冠盡情奔放地生長，那病也是一樣的好。
雞冠里有黑亮的籽，跟莧菜籽一模一樣，把莧菜籽和雞冠籽混着，那肯定沒有幾個人能分得清誰是誰。這兩樣生靈，給予人的並不一樣，但都給人生的希望。
農村的人都往城裡跑的時候，竟然在繁華街頭看到了刻在生命骨子裡的紫紅色光景。
那是莧菜一樣的株植，個子矮矮的就開花，是那種不很張揚的雞冠。對，這就是一種雞冠。細看一株，沒有特別的青春，說是莧不採食，說是雞冠不入藥，它們的價值是可以做出芸芸眾生紅艷如海的艷麗。數以百、千計的小缽，每缽一株，株株相似。它們離開故土，得一撮浮土容身，路邊、廳堂、橋欄杆，擋住許多引起人視覺疲勞的幾何線，雖然渺小，合起來卻給人萬千生機！
生活在都市，總有很多時候為吃犯愁，算起來市場上食物的品種該是數以百、千計，但好似每一樣都讓人的味蕾感受審美疲勞。
我問小學生劉昇，晚餐爺爺做個新學了烹調技法的茄子咋樣。劉昇答不吃茄子。
蘑菇他也是不吃的，正宗的荔枝菌他聞了氣味都吐。
該是可以想出一種吃得人心花怒放的好東西吧？
那指定有，比如藕尖。
不行的話我再想，莧菜，算不算？
對啊對啊，莧菜，艷艷的莧菜，親親的莧菜，擇一把洗淨，用熱油炒了，澆清水少許，那就歡喜無限的時光到了。
只是，市場上真的難找到那種通體紅艷，無雜色異味的讓湖口人莫名其妙說「恨」的莧菜了。 [1]
作者簡介
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，男，江西省都昌縣人。 發表關乎鄱陽湖文化的小說、詩歌、散文200萬字以上。