舌尖上的童年(周沖)檢視原始碼討論檢視歷史
《舌尖上的童年》是中國當代作家周沖寫的散文。
作品欣賞
舌尖上的童年
在我還是一個滿頭白蟣子的少女的時候，我最崇拜的偶像，除了我英俊的語文老師，隔壁班總是考全年級第一的張小宇，就是校門口賣零食的拐子了。
拐子就是拐子。他沒有名字，村子裡人人都叫他拐子，他是瘸的，還啞，沒有別的職業，靠挎籃賣零食來養家糊口。
可是我羨慕他，羨慕他裝滿瓜子、酸梅粉、「唐僧肉」、話梅干、山楂片、凍米糖的破竹籃，羨慕他歪着身子倚在尿鹼堆疊的牆根下曬太陽的悠閒，羨慕他可以天天欣賞藍天白雲綠樹紅花黑鳥黃蝶的逍遙自在……我常常透過教室生着紅銹的窗子看他，直到被老師的怒吼把目光拉回教室。
每天放學，我都會在牆根下蹲一會兒，看拐子歡脫地忙活。
「啊……」他伸出兩個手指比價錢；
「啊啊……」他將零食遞給小顧客；
「啊啊啊……」他舉着拳頭，警告調皮蛋不要偷東西……
等人散盡以後，他揉一揉後腰，提起籃子，蹣跚地踱回家去。在夕陽的黃光中，他矮小殘疾的身影顯得超然物外、與世無爭。那時候，我總是認為，人世間最幸福的事情，大概就是象拐子一樣，提籃叫賣，穿村走戶，有吃不盡的零食，有自己可以作自己主的自由，還能被別人期待和羨慕，多好啊，簡直像神仙一樣牛氣。
但羨慕歸羨慕，我終究沒有勇氣打斷自己一條腿，也沒有勇氣對爸爸說，我不讀書了，學費都給我買瓜子吃。我所能做的，就是在饞蟲蛹動時，在那貧瘠的大地和寡淡的年月里，到處尋找能下咽的東西來鎮壓肚子裡的造反派。
家裡若是有白糖的時候，父母總是堅牆清野，提防我這個讒賊。可惜我總能覓味而至，不論母親藏匿得多麼巧妙隱蔽。一旦找到了，深更半夜都會溜到存放處去舀上一勺，含在嘴裡繼續睡。但不能聲張，母親知道了要生氣的，除非用來泡水。古井水幽涼幽涼，打上一鐵桶，用藍邊碗舀一碗，化開糖，咕咕咕一飲而下。
那糖水真好喝啊，我能一連喝下五大碗，然後在廁所里蹲上半天。
白糖要一塊一斤，母親捨不得，一般都只買糖精來替代。乾燥劑般的透明小圓粒，兩角錢一包，比白糖要划算得多。我一直疑心那是人世間最甜的東西，只要一粒，就能讓你的舌頭甜得發苦。
可惜能吃得到糖精的日子，也不多。家裡畢竟是太窮了。
饞極了的時候，只有去郊野。草根、山果、紅薯、未成熟的花生(比成熟的花生好吃)，都是我們的美味珍饈。
還有一種東西也是我們的舌尖寵物：花朵。吃得最多的是映山花，花開時節一邊奔跑，一邊吃，吃得牙齒森黑，跟喝了淤血的女巫一樣。梔子花呈喇叭狀，白，香，甜，學校後山有許多，捋來，就着喇叭底一吸，一股馥郁的甜就直抵味蕾；木槿花也可以吃，只是要注意花蕊中的小爬蟲；還有美人焦，也甜，村莊種得少，只有隔壁大娘門口有幾顆，我不大敢去采——大家說她有邪氣，因為她熱衷於講鬼故事，說話時又喜歡貼近聽者的臉龐，瞪大眼睛，壓低聲音，陰惻惻的，總讓人疑心會有一隻接一隻的鬼從她嘴巴里慢慢爬出來。
不知從哪天起，她成了基督徒，每個周末都背着縫有十字的布包去做禮拜，回來就給我講教堂里聽來的傳說。
「兩拃長的鐵釘撲魯一聲，穿過肉了，血一濺，濺到到處都是，手血浸浸的，臉也血浸浸的，那人擦了擦，接着釘，就釘到骨頭了，格嚓咯嚓，聲音跟狗銼骨頭一樣，那人用錘子使勁一敲，就釘過去了，爺酥就開始亂彈，但他們不管，又拿了根鐵釘，把他牢牢地釘在十字架上……」
她瞪着眼，干嘴唇邊已溢出白沫，有些還濺了出來，「如果信了教，爺酥就會保佑你全家都好，如果不信……」我又被她嚇住了，摟着雙臂縮成一團，心想我慘了，我不信教，要是爺酥哪天生了氣，把我抓去了可怎麼辦啊……
但她有個我羨慕的本事：做包子。
大娘做的包子，和別人做的包子都不一樣。別人的包子又白又軟，她的包子又黃又硬；別人的包子有菜有肉花樣繁多，她的包子永遠只有一小坨紅糖；別人的包子餡深藏其中，她的包子餡總是會流竄到外面來看風景。
可是，對於我來說，已經是無上的美味了。
每天大早，當她背着蓋有白包袱的背籮走過的時候，我就迅速爬起，跑到院門口極盡諂媚地喚她一聲：「大娘！」偶爾她心情好，會給我一個小小的疙瘩包。我激動地拿着，捨不得一口氣吃掉，先是吃一小片皮，過了一個小時，再吃另一片皮，吃到下午，包子還有大半個。
大多時候，她會視若無睹地走過。
我不死心，頑強地追過一個院子，跟在她屁股後鍥而不捨地叫，「大娘，你要去哪啊？」
「賣包子啊……」她說，「你有錢買不嘍？沒錢？回家叫你媽給你錢，別跟着我……」
我知道她是不會發善心給我免費的包子的了，於是灰溜溜地回了家。
小學的時候，念到一篇課文，好像是《鄰居》，講海邊兩戶窮人的故事。裡面有句話我至今記憶猶新：「他們很窮，食物只有麵包和魚。」我目瞪口呆，能天天吃到麵包和魚的，還叫窮人嗎？魚，我只在過年時才能見到，麵包呢，過年時都見不到。不過，應該和大娘的黃包子差不多吧？因為老師說也是麵粉做的。
外國真好！日子過得跟過年似的。
我於是日日盼着過年，盼着新衣裳，壓歲錢，還有各種好吃的。
春節總算來了。大清早就起了床，穿戴好，迫不及待跑去向長輩們拜年。
「阿公阿婆，給你們拜年了！」
他們笑呵呵地，說好啊好啊，按照慣例，遞過紅包。接過壓歲錢後，馬上揣進口袋，不放心，又把手也伸進去攥着，生怕它一不小心掉出來。然後滿大街去找拐子。這時候的拐子忽然變得很難找，千呼萬喚也不現身。從街頭尋到街尾，又從街尾找回街頭，好容易找到了，他周圍又圍了黑涯涯一群人。
終於買到覬覦一年的零食了，迫不及待剝開，塞進嘴裡。
和零食的親密接觸，一年惟此一度，就像鵲橋相會般，臆想的歡娛遠遠超過了現實的快樂。所以總覺得有些失望，怎麼是這個味兒呢？不是應該更好吃麼？
等我吃完三包瓜子兩袋餅乾，春節就過完了。轉眼間，我又回到了嘴裡淡得出鳥來的日子，這一次，饞癮更是變本加厲，折磨着我年少的脆弱身心。
有一天，偷了家裡兩塊錢，買了三根甘蔗，三包瓜子，三個汽球，請堂姐和鄰居女孩吃和玩。
那個下午，我們玩得樂不思蜀，但等到黃昏，我就開始害怕起來。我不知道等待我的，會是怎樣的狂風暴雨。我也不知道，那兩塊錢，對於那個只能靠售賣為數不多的幾筐稻穀來維持生存的家庭，意味着什麼……
那天夜裡，我好晚才回到家。我在田埂邊坐了很久，四周蛙聲如潮，螟蟲撲騰，露水一點點地將我的衣裳洇濕。當我的父母打着手電筒找到我的時候，我已經趴在一叢草地里睡着了。
不知是怒急反靜，還是父親覺得我可憐，那天，他沒有打我，也沒有罵，只是說，「讒，可以，但要通過正當的手段。你好好讀書，考上好學堂，就會有鐵飯碗，吃上商品糧，你想怎麼吃就怎麼吃……」
「吃瓜子可以嗎？」我說。
「可以！」
「吃冰糖葫蘆可以嗎？」冰糖葫蘆可貴了，很有錢很有錢的小孩才能吃得到。
「也可以。」
「那吃大娘的疙瘩包子呢，還有大頭雪糕，對了，還有我們語文書上講的黑麵包和魚，可以嗎？」
「都可以，都可以……如果你有了鐵飯碗，這些東西你就會吃得厭……」我爸爸說。
我於是以為，鐵飯碗就像哆啦A夢的口袋一樣，想要什麼，就有什麼，「好的，我會好好讀書，我要有鐵飯碗……」
後來果然用功念書，說來可笑，讓我努力的動力，竟是舌尖的卑微渴求。
到如今，我已經有了童年時孜孜以求的「鐵飯碗」，也果然如父親所說的將瓜子、冰糖葫蘆、疙瘩包子、黑麵包和魚，都吃得生了厭，比這些食物更好的美味佳肴、玉盤珍饈、龍肝鳳髓，也品嘗過許多。然而，不知道為什麼，我卻一直懷念童年時那種像信仰一樣對食物的渴盼和尋覓。[1]
作者簡介
周沖，80後作家，專欄作者。2004年武寧形象大使比賽冠軍。