自行車裡的歲月(程陽輝)
作品欣賞
自行車裡的歲月
人生之路，千迴百轉，有着許多的閃光和回味，我與自行車相識，便是其中最閃亮的一段回憶。
回想起來，我和自行車的故事，跨越了近40年的漫漫光陰。無論時間過了多久，每當我想起自行車，總有一種歷久彌新的溫暖，使我倍感珍惜同它相識、相愛和相守的日子。
記得兒時，村裡的代步工具幾乎沒有，人們主要是靠雙腳步行。那時，不管是下地幹活還是走親戚，都是如此。人們對這種古老的出入方式都不感到奇怪，因為那時只能這樣。在七十年代，自行車是人們夢寐以求的四大件中的一件，十足的奢侈品，得之不易。記得那年月，自行車實行計劃供給，想得到一張自行車票往往比攢足自行車款還要難。對吃了上頓沒下頓的普通百姓來說，更是一種望塵莫及的事情。
那時，我所知道的國產自行車不過幾種，有鳳凰、永久、飛鴿、紅旗、長征等品牌。當時，騎自行車是一種時髦，不論是騎行中還是停下，總會有人圍着看，很令騎車人驕傲，當然更令路人羨慕不已。
當時的國產自行車基本上是大架半鏈盒，騎車的人一不留神就會把褲腿絞進去，有時蹭一褲腿油泥。每當遇到這種情況，車主心裡都會生出些許不悅來。好在當時市場上賣一種卡子，專門用於卡褲腿，雖然不好看，但是很有效。後來，自行車又逐漸向輕便型、美觀化方向發展，於是就出現了外形精緻，騎行舒適的大鏈盒、小鏈盒自行車，騎出去忒有面。
80年代初，讀初一時，我有位好同桌，他叫郎克紀，為人豪爽，家境殷實。他爸是水上派出所所長，大家都尊稱他郎所長。他每天上學都騎着一輛嶄新的飛鴿牌小鏈盒自行車，樣子酷酷的，總會引來路人羨慕的目光。
一天下午，他主動教我騎自行車。說句心裡話，其實我早就想學了，用「渴望」二字形容都不為過。只因那時家境貧困，根本沒有多餘的錢買自行車，即便想騎也不好意思開口，怕弄壞了賠不起，於是，我只能把這種渴望暗暗地埋在心底。今天一聽學騎車，我就不假思索地答應了。不怕你笑話，這次學騎車，我們還鬧了一個大笑話呢。
那時，學校門前有一條南北走向的泥土公路，名為中曹路，是曹集區通往縣城的一條主要的經濟和交通要道，路面比較寬廣、平坦，是個學自行車的好地方。一開始搖搖晃晃騎不穩，心裡不免會有些着急。每當這時，他都會耐心地告訴我：「身子要正，眼睛不要看車頭，要看前方」。就這樣，我們說着練着，不知不覺就來到一個下坡處。
突然發現，坡下有個頭戴草帽，手拿鞭子的老頭，正趕着羊群慢悠悠地走着。說實話，因第一次遇到這陣勢，當時我就蒙圈了，蒙得連閘都不知到咋剎了。情急之中，我只能大聲吆喚：「散開、散開、快散開。」可任我喊破喉嚨，他們都視而不見、充耳不聞，依然慢慢騰騰，好像整條大路都是自已的，根本沒把我的話當回事。結果正如大家所料，車軲轆硬生生地從其中一隻羊身上壓過，「咩、咩……」羊的呼號衝破喉嚨，撕裂了田野的寧靜，像閃電劈開我悲憫無助的心靈。然而，這些讓我已無法顧及。
經過連續腳剎，自行車終於收住性子，停了下來。我們趕忙奔過去，只見羊的眸子裡噙滿淚水，直挺挺躺在地上一動不動，那場景可把我倆嚇壞了。正在六神無主之際，那羊好像自始至終都沒有訛我們的意思，忽然一個翻身又站了起來。只是目光呆呆的，透着驚恐與埋怨，那痛苦的眼神讓我心生愧意。然而這神奇的一幕，還是讓我懸着的心「咚」的一聲落了地。
隨着時間的推移，騎自行車的同學越來越多了，看到他們開心的樣子，心裡總有些失落感，那時，我總想，要是家裡也有自行車，那該多好呀！
「夢想會開花」，美好的願望伴隨着時代的足音鏗鏘走來。1984年，為了出行方便，母親精打細算，省下錢給父親買了一輛無錫產的長征牌自行車。至於當時為什麼沒買上海產的鳳凰、永久，天津產的飛鴿、紅旗等名氣大的品牌，我想可能一是價格貴，二是不適用的緣故吧。現在回想起那輛二八大槓又大又笨，但當時可是家裡的稀有物件。那輛黑色的自行車，直梁，後面帶摺疊架可以帶人或馱東西。車輪上根根車條光滑明亮，時時閃着耀眼的光芒。車子右把手上有個金屬鈴鐺，用手指一摁會發出清脆的響聲，用來提醒路人的注意。
自從有了自行車，我可算有事幹了，一得空就偷偷地把它騎出來溜溜，總之，那段時間像着了魔似的，縱使累得滿頭大汗或摔倒跌疼了，也不會打消學自行車的念頭，就是那麼如痴如醉。
一個悶熱的初夏中午，放學回來，看見車子在屋裡山牆邊停着，當時因車癮作崇，我把書包一丟，就小心翼翼地推車子，可誰知被正在廚房忙碌的母親發現了，只見她挽着袖子，繫着圍裙，手裡捏着麵團，對我大聲咋呼道：「飯快做好了，還往哪騎？癮咋恁大？看你爸回來不揍你。」
我明白，自行車是爸爸的寶貝疙瘩。從他晚上在燈下反覆擦拭車子的動作就能感覺到，他是多麼愛護這匹千里馬的。可我還是嬉皮笑臉地對她說：「媽，我只騎一會，馬上就回來。」還沒等母親吐口，我就火急火燎地推着車子往東壩嶺騎去。
因幾天前下過雨，村里土路還沒有干透，騎起來有點費力，即便如此，我也沒有絲毫放棄的念頭。我弓着身子左一晃右一晃，用力蹬着車子翻過壩嶺，然後直衝沖地向田間小路駛去，沒有絲毫的猶豫。或許因騎得太投入，周圍的一切對我來說都是過客，當時眼裡裝的只有海浪般起伏的路面。就這樣，不知不覺中就來到了一個叫紅磚橋的地方。說到紅磚橋，大家有所不知，那可是一處有講究的地方，聽大人講這裡曾經出現過攔路截搶的。一想到這，那手持兇器的歹人仿佛就站在我的面前，心裡不由自主地打了個機靈。
拿眼再往四周瞅瞅，這一瞅不要緊，發現偌大的湖地里靜悄悄的，滿眼都是隨風舞動的麥子，連個人影也沒有，場景很是滲人。想到這，我二話沒說就調轉車頭，拚命往回騎。正在我慌不擇路之時，前軲轆像被什麼擋了一下，我突然連人帶車就摔到路邊小溝里，等爬起來，發現左胳膊刮破好幾處，還滲出鮮紅的血跡。即使如此，我都沒有顧得上擦，而是忍着疼痛扶起車子，一口氣騎到家，騎得大汗淋漓。看到自已的狼狽相，可把母親心疼壞了，一番關心過後，還是沒免了父母的一頓責罵，這件事至今讓我記憶猶新。
步入90年代，自行車市場呼啦啦讓山地車占了大半。那時馬路上滿是山地車，頗具時代感的流行元素。款式雷同，色澤單一的傳統型自行車漸漸淡出了人們的視野，成為一種珍貴的回憶。
儘管山地車比傳統型的自行車貴得多，但山地車給人一種時尚感。那時尚感是一種文化、一種品位，更是一種與時俱進的生活態度。它釋放的魅力確實俘獲了不少人的心，當然我也不例外。花錢買感覺，值了。
如今，我也擁有了一輛屬於自已的代步車。即便如此，我與自行車的故事仍在繼續，因為，共享單車「綠色出行」的環保理念，讓我沒有絲毫的猶豫，就辦了一張「公共自行車」的卡。這時候騎的不僅僅是自行車了，是小康之後的低碳[[]生]活，細細品味的是感恩和滿足，是中國人追求美好生活的精神。一張卡，讓我體會的不僅僅是健康，更是日子一天天過好了。
時間過得真快，轉眼近40年了。在這個漫長的歲月里，自行車給予我的勇氣、快樂與幸福，現在已經化成了我的感恩之情。這些天來，與自行車有關的故事一直在腦海里流淌，如涓涓細流，在耳畔不時彈奏起深情而又婉轉的旋律。
回眸過去，與自行車的故事仍像昨日一樣歷歷在目。帶有感情的回憶，時間也就有了溫度，讓我愈發珍惜那些過往。自行車，謝謝你，有你的歲月，我真的特別充實幸福。[1]
作者簡介
程陽輝，安徽省散文隨筆學會會員，天津散文研究會會員，青年文學家榆林分會理事。