自行車上的歲月(張志興)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《自行車上的歲月》是中國當代作家張志興寫的散文。
作品欣賞
自行車上的歲月
我的工資條上，至今每月還有一項五角錢的扣款，那是我的自行車停放在小區車棚里的保管費。至少有七八年了，沒有動過自行車，不知道我的自行車是否安好。也曾動過幾次將它找出來的念頭，但一則麻煩，二則找出來也恐怕只能交給收廢品的了。那就留着吧，也許還有用，至少是個念想。
小時候長在鄉下，自行車是個極其稀罕的物件，只有個別有門道的人家才有。聽到一串清脆的鈴聲，回頭一看，一位高高在上的騎車人神采飛揚地從身邊疾馳而過，心裡總是好生羨慕。
上初中的時候，父親得到了一張自行車票，買了一輛飛鴿牌自行車，帶鏈盒的。那時候，農村的自行車基本上都是不帶鏈盒的，即所謂「加重」的，而帶鏈盒的則是「輕便」的。父親從一百里地之外的工廠將自行車騎了回來。我看着那新嶄嶄、亮閃閃的自行車，悄悄問父親「這是咱家的？」在得到了父親肯定的回答後，我心裡樂開了花。我把自行車上上下下摸了又摸，試試鈴鐺，還是轉鈴，再用手轉動腳蹬，後輪便飛轉了起來。
那時的自行車，一般都要在全身纏上各色布條，以保護車漆。自行車往往被纏得花花綠綠，根本看不出本色。但是父親到底是從城市回來，他並沒有那樣做，只是將車的三角架用黑色的絨布包起來，其他地方都裸露着，顯得既高雅又大方。輕便車的后座本來左右各只有一根撐杆，但父親又找來相當粗細的不鏽鋼管在兩邊各加了一根撐杆，這樣輕便車就成了加重車。父親還在車的後軸上各加了一段十公分左右的鋼管，便於后座上的人擱腳。
以前，父親回家要汽車倒火車、火車到汽車才能到，自從有了自行車，父親便經常騎車回來。父親那時正值壯年，再加上剛買了車的新鮮感，所以能夠樂此不疲。儘管一百多里路程，而且路上要經過三道溝六面坡，並不輕鬆，但卻少了倒車之苦，而且省了路費。
經過父親允許，我和小夥伴們經常推着自行車去村口的打麥場上學騎車。一個人騎，兩三個人在旁邊扶車子。我們腿短，坐在車座上夠不到腳蹬，就把腿從三腳架里伸過去騎。腿再長一點的，就跨在車樑上騎。我學動作慢，用了很長時間才勉強能在三角架里騎。但是從三角架升到車座上，卻用的時間很短。學車中間，將車子摔壞是常有的事。多數情況下，只是將車頭摔偏，這個我們會矯正。兩手抓着車頭的兩端，兩腿將前輪夾緊，將車頭掰正就行。但常常摔到腳蹬卻是個問題，眼看着腳蹬一天一天地向里彎。終於有一天，摔過之後腳蹬蹭着鏈盒了，我只能求助於父親。父親找來一把钁頭，將钁把插在車架與腳蹬之間，使勁一撬，腳蹬便出來了一點。當然此後，我的車技也提高了，再沒有那樣摔過。
暑假裡去父親那裡，遇上星期天，父親會騎上車子帶我去逛廠區所在的縣城。縣城離場區十里地，我坐在自行車后座上，兩手抓着父親的車座，兩腳踩着父親安裝的腳蹬，一邊有一搭沒一搭地跟父親說話，一邊東張西望，不一會兒就到了縣城。其實縣城也沒啥好玩的，父親帶我去吃一碗泡饃，然後又騎上車子回來了。坐在父親的車子上，總覺得是那樣的安寧，那樣的溫馨，走再遠的路也不覺得累。
我上高中時，學校在縣城，離家二十里地。雖然可以去鄉政府坐汽車前往，但鄉政府離家也要五里地，所以我們通常步行上學。步行可以走小路，能近幾里地。每星期回家一趟，與同學邊聊邊走，兩個來小時到家，也不覺得累。但是父親一直惦着這事。高二的時候，父親又買了一輛自行車。這時，買自行車已經不要票了。新買的自行車是紅旗牌加重的，品牌、質量稍遜於前一輛車。父親便把那輛飛鴿車給我騎，他自己騎紅旗車。這樣，我上學方便了不少。那時，學校里騎車去上學的同學還很少，校園裡也沒有專門給學生放自行車的地方，我就將自行車扛到三樓自己的宿舍存放。縣城在溝里，從我家去縣城要下一面約二里長的大坡，坡很陡。我經常騎着車子從坡上飈下去，雖然我前後閘都是緊捏着的，但在坡的中間一段根本控制不住，只能牢牢把好方向任其飛馳而下。現在想想那確實是一種冒險的行為，好在那時路上車輛很少，相對安全一些。但是回家要走上坡，就只能推着自行車一步一步向上挪了。
後來進省城上大學，過起了三點一線的生活，就基本不需要自行車了。那時的校園不大，學生騎車者極少。我只是在放假回家後騎騎那輛飛鴿車。
大學畢業後我在省城參加了工作，父親這時也已經提前退休，他將那輛飛鴿自行車用長途汽車託運到省城，給了我。我就住在單位的家屬區，與工作區一牆之隔，上班用不上自行車。但是剛出校門的時候，總是惦記着學校里的事情，那時經常騎車回學校。有時也騎車去找同城的同學玩。那時公交車還不太發達，車少，而且發車晚，收車早。有了自行車，我的行動就方便了許多，早出晚歸，可以無所顧忌。
不久認識了女友，她那時在城裡的一家醫院當護士，經常倒班。女友也騎自行車上班。她上夜班的時候，我有時便騎上自行車和她一起去。女友上班，我便在護士辦公室等她，困了打個盹。那時候年輕，也不覺得累。女友下了班，我再陪他一起回來。如果是前夜班，我便將她送回家。如果是後夜班，下班時天已經快亮了，我騎車回來並不耽誤上班。兩輛自行車穿行在燈火闌珊的大街小巷，那青春的身影充滿了詩意。
女兒出生後，我又經常騎着自行車帶女兒四處去玩。開始的時候，女兒只能坐在前橫樑上，雙手抓着車頭。後來，女兒大一點了，就坐在了后座上，腳踩着我當年踩過的腳蹬。我一邊騎着車子，一邊聽着女兒咿咿呀呀的話語，常常不由得想起我當年坐在父親自行車后座上的情形。有時侯，女兒坐在橫樑上，妻子坐在后座上，我們一家三口同乘一輛自行車，親密無間地行駛在熙熙攘攘的大街上。那樣的時光，想一想心底都生出無限的幸福感。
我的自行車一般是放在車棚里的，但有時為了方便就放在單元樓的樓梯間。有一次，我出差幾天，忘了將車存進車棚里，結果回來後車子就丟了。就是那輛飛鴿牌的鏈盒車，陪伴了我大約二十年的時光。二十年間，那輛車沒有出現過大的毛病，車胎質量很好，打一次氣能管很長時間。車子丟了，我覺得自己難以面對父親，因為那是父親給我的呀。好在父親想得開，他說都二十年了，車子也該退休了。
後來我又買了一輛自行車，就是現在還存在車棚里的這輛。雖然輕巧了不少，但是總覺得不夠結實、穩當。再後來路上的汽車突然增多了，騎車不安全了。再加上公交車也增多了，而且實行刷卡制，也便宜了，我就以坐公交車為主，很少騎自行車了。幾年前，我也買了汽車，自行車就變得更加遙遠了。
不過，近幾年城市裡的公共自行車在不斷增加，交通秩序也在不斷好展，我想哪一天我也去辦一張自行車卡，騎車出行還是自在。至於我的那輛自行車，還是先在車棚里存着吧。 [1]
作者簡介
張志興，男，1968年生，陝西扶風人。西北大學哲學專業畢業。